Μια ιστορία από τη μουσική

Το βράδυ της 23ης Ιουνίου 1965, 1.200 νέοι στριμώχνονταν στο Illinois State Armory του Σπρίνγκφιλντ για να δουν τους The Kinks. Η μπάντα βρισκόταν στη μέση μιας επεισοδιακής αμερικανικής περιοδείας καθώς τρεις ημέρες νωρίτερα, στην Πεόρια, πόλη του Ιλινόι, ένας ντόπιος οδηγός που είχε αναλάβει τις μετακινήσεις τους και κυκλοφορούσε οπλισμένος είχε τρομοκρατήσει τον τραγουδιστή της μπάντας Ρέι Ντέιβις. Ο Ντέιβις κατέγραψε αργότερα το περιστατικό στην αυτοβιογραφία του και σε ένα ακυκλοφόρητο τραγούδι. Διοργανωτής της συναυλίας ήταν ο Τζον Γουέιν Γκέισι, πωλητής υποδημάτων και δραστήριο μέλος των Jaycees, μιας μη κερδοσκοπικής οργάνωσης νέων ανδρών με κοινωνική δράση και στόχο την ανάπτυξη ηγετικών δεξιοτήτων. Διοργάνωνε εκδηλώσεις για το ταμείο υποτροφιών της και είχε ήδη γίνει ιδιαίτερα δημοφιλής. Το 1964 ψηφίστηκε «κορυφαίο νέο μέλος» και έναν χρόνο αργότερα «άνδρας της xρονιάς». Πίσω από την εικόνα του υποδειγματικού πολίτη όμως κρυβόταν ο άνθρωπος που θα γινόταν ένας από τους πλέον διαβόητους κατά συρροή δολοφόνους των ΗΠΑ, ο «δολοφόνος κλόουν» (βίασε, βασάνισε και σκότωσε 33 αγόρια μεταξύ των ετών 1972-1978). Εκείνο το βράδυ οι Kinks αποθεώθηκαν. Η εφημερίδα «State Journal-Register» έγραψε ότι «έφεραν το πλήθος στα όρια της υστερίας», ενώ οι αστυνομικοί παρακολουθούσαν «ξύνοντας απορημένοι τα κεφάλια τους». Οταν έσβησαν τα φώτα ο Γκέισι τούς κάλεσε στο σπίτι του για ποτό και οι μουσικοί δέχτηκαν. Χρόνια αργότερα ο μπασίστας Πιτ Κουέιφ θυμόταν τον οικοδεσπότη ως «μεγάλη γλίτσα». «Ηταν ευγενικός, αλλά παρέμενε γλίτσα» έλεγε. Μέσα στο σπίτι υπήρχε μια «απαίσια, αρρωστημένη μυρωδιά», αλλά η παρέα έμεινε πίνοντας μέχρι τις τρεις το πρωί. Οταν οι Kinks σηκώθηκαν να φύγουν, ο Γκέισι ζήτησε να μείνουν πίσω δύο από αυτούς. «Είχαμε αρχίσει να ανησυχούμε» αφηγήθηκε ο Κουέιφ. Εφυγαν για το ξενοδοχείο και δεν τον ξαναείδαν. «Θα μπορούσαμε να είχαμε καταλήξει ενθύμιά του, χτισμένοι μέσα στους τοίχους» σχολίασε αργότερα. Ο Ρέι Ντέιβις επιβεβαίωσε τη συνάντηση: «Θα μπορούσε να είχε εξελιχθεί σε μια πραγματικά τρομακτική κατάσταση». Μια στάση της περιοδείας τούς είχε φέρει στο σπίτι ενός μελλοντικού δολοφόνου, προτού αποκαλυφθούν τα εγκλήματά του.