苍穹之下万古长风

长江日报 2026年09月09日 星期三 往期回顾 2026年09月09日 星期三 □ 李舫 若尔盖草原的七月，野花疯了似地开。 金莲花、龙胆、马先蒿，紫的黄的，挤挤挨挨，铺到天边去。可是九十年前，这里不是花海，是泥淖，是湿地。那些穿着单衣、啃着皮带的红军战士，从草根里嚼出活下去的甜。我正在写两本关于长征的书——《长征植物志》《长征食记》，写到有一种叫'灰灰菜'的野草，叶子背面泛着银白的绒毛，嚼在嘴里麻涩涩的，可它救过整整一支部队的命。 梦想，在最荒寒的地方，是一株草的力量。 春秋的烽烟里，孔丘坐在牛车上，颠颠簸簸地从卫国往陈国去。车轮碾过黄土，扬起的灰尘落在他的衣襟上。他的梦想是大地上重新长出秩序，是让'仁'这个字在人心深处扎下根。他对面站着老聃，那个骑着青牛往函谷关去的老人，沉默得像一口古井，可井底沉着整个宇宙的倒影。一个往北，一个往西，两条路拉开了中国思想史的天幕。 同一片月光底下，柏拉图在雅典的柱廊间散步，跟年轻人谈论理想国。他说的洞穴寓言，那些困在黑暗里的人，终于挣脱锁链。他转过身，看到火光，再一步步爬出洞口，被真实的光刺痛了眼睛。那个转过身的人，他心里的梦，不就是整个西方文明的第一缕火光吗？ 草原的寂静，是最接近永恒的地方。 呼伦贝尔起风了。草浪一层层地翻过去，像大地在呼吸。我站在那里，忽然就想起八百年前，成吉思汗的骑兵从这里出发，马蹄声像滚过天际的闷雷，他们的梦想是征服，是让世界的尽头都听到并且听懂他的名字。风再猛再大，也吹不走草原上格桑花的种子。放牧的姑娘从马背上跳下来，辫梢上系着银铃，她俯身采下一朵紫菀，小心地夹进怀里那本已经卷了边的《诗经》里。这个动作，和千年前的中原女子，隔着时光打了个照面。 '蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。'那所谓的伊人，不就是我们每个人心里那个够也够不着、却偏要够一够的梦想吗？ 但丁在佛罗伦萨的流放路上，写下了《神曲》。地狱、炼狱、天堂，一层一层地往上攀，像螺旋的阶梯。他的贝雅特丽齐站在最高的光里等他，那光是梦想具象的样子。同一时期，东方的文天祥在零丁洋上叹息'留取丹心照汗青'，他的笔落到纸上，墨迹里头有整个南宋的残山剩水。一个向西，一个向东，可他们的魂灵都在向上飞升。 从长安往西，有一条路被驼铃和丝绸铺陈着。玄奘走在那条路上，穿过八百里沙河，上无飞鸟，下无走兽，他心里的《般若经》一字一字地亮起来，照着脚下的路。那些梵文的音节，在他胸腔里共鸣成一座移动的寺院。而他身后一千三百年，莱特兄弟在北卡罗来纳的海滩上，把一架木头和帆布拼成的机器推上斜坡。那玩意儿轰隆隆地响着，飞了十二秒，比风还轻，可是毕竟飞起来了。 梦想是会变化的。有时候它是一卷经书，有时候它是一双翅膀。 在贵州深山的'天眼'旁，南仁东说过一句话：'人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，就是有一种对未知探索的精神。'他把一生都献给了那个直径五百米的银色巨锅——那是地球望向宇宙的眼睛，也是这个古老民族崭新的梦想——不再只是回望过去，而是开始仰望更深的天空。 我又想起那片草原。夕阳西下的时候，整个陈巴尔虎旗被染成了琥珀色。牛羊归栏，炊烟升起，蒙古包里传出马头琴断断续续的声音。那调子忽而苍凉，忽而欢快，像一条河在转弯。一个骑摩托的年轻人从远处赶来，车后座绑着城里买回来的画板和颜料。他支起架子，对着暮色里的羊群和草甸涂抹。他的父亲蹲在毡房门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，他沉默着，一句话也不说，眼睛里的光，比草原上的星星还明亮。 梦想就是这样，从北到南，从东到西，一代人接着一代人，在风里种下种子。有人种的是草，有人种的是诗，有人种的是富饶，有人种的是坚毅，有人种的是通往星星的长梯。它们从泥土里长出来，从笔尖上流出来，从钢铁和火焰中锻造出来，最后，汇聚到同一片苍穹之下，各自发光，彼此照耀。 万古长风不息，一念星河永驻。 致敬所有不肯低垂的梦想，那是亘古的时间，是时间里的永恒。 李舫：人民日报海外版副总编辑，学者、作家，文艺评论家，曾获鲁迅文学奖等，多次获得中国新闻奖。 □ 李舫 若尔盖草原的七月，野花疯了似地开。 金莲花、龙胆、马先蒿，紫的黄的，挤挤挨挨，铺到天边去。可是九十年前，这里不是花海，是泥淖，是湿地。那些穿着单衣、啃着皮带的红军战士，从草根里嚼出活下去的甜。我正在写两本关于长征的书——《长征植物志》《长征食记》，写到有一种叫'灰灰菜'的野草，叶子背面泛着银白的绒毛，嚼在嘴里麻涩涩的，可它救过整整一支部队的命。 梦想，在最荒寒的地方，是一株草的力量。 春秋的烽烟里，孔丘坐在牛车上，颠颠簸簸地从卫国往陈国去。车轮碾过黄土，扬起的灰尘落在他的衣襟上。他的梦想是大地上重新长出秩序，是让'仁'这个字在人心深处扎下根。他对面站着老聃，那个骑着青牛往函谷关去的老人，沉默得像一口古井，可井底沉着整个宇宙的倒影。一个往北，一个往西，两条路拉开了中国思想史的天幕。 同一片月光底下，柏拉图在雅典的柱廊间散步，跟年轻人谈论理想国。他说的洞穴寓言，那些困在黑暗里的人，终于挣脱锁链。他转过身，看到火光，再一步步爬出洞口，被真实的光刺痛了眼睛。那个转过身的人，他心里的梦，不就是整个西方文明的第一缕火光吗？ 草原的寂静，是最接近永恒的地方。 呼伦贝尔起风了。草浪一层层地翻过去，像大地在呼吸。我站在那里，忽然就想起八百年前，成吉思汗的骑兵从这里出发，马蹄声像滚过天际的闷雷，他们的梦想是征服，是让世界的尽头都听到并且听懂他的名字。风再猛再大，也吹不走草原上格桑花的种子。放牧的姑娘从马背上跳下来，辫梢上系着银铃，她俯身采下一朵紫菀，小心地夹进怀里那本已经卷了边的《诗经》里。这个动作，和千年前的中原女子，隔着时光打了个照面。 '蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。'那所谓的伊人，不就是我们每个人心里那个够也够不着、却偏要够一够的梦想吗？ 但丁在佛罗伦萨的流放路上，写下了《神曲》。地狱、炼狱、天堂，一层一层地往上攀，像螺旋的阶梯。他的贝雅特丽齐站在最高的光里等他，那光是梦想具象的样子。同一时期，东方的文天祥在零丁洋上叹息'留取丹心照汗青'，他的笔落到纸上，墨迹里头有整个南宋的残山剩水。一个向西，一个向东，可他们的魂灵都在向上飞升。 从长安往西，有一条路被驼铃和丝绸铺陈着。玄奘走在那条路上，穿过八百里沙河，上无飞鸟，下无走兽，他心里的《般若经》一字一字地亮起来，照着脚下的路。那些梵文的音节，在他胸腔里共鸣成一座移动的寺院。而他身后一千三百年，莱特兄弟在北卡罗来纳的海滩上，把一架木头和帆布拼成的机器推上斜坡。那玩意儿轰隆隆地响着，飞了十二秒，比风还轻，可是毕竟飞起来了。 梦想是会变化的。有时候它是一卷经书，有时候它是一双翅膀。 在贵州深山的'天眼'旁，南仁东说过一句话：'人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，就是有一种对未知探索的精神。'他把一生都献给了那个直径五百米的银色巨锅——那是地球望向宇宙的眼睛，也是这个古老民族崭新的梦想——不再只是回望过去，而是开始仰望更深的天空。 我又想起那片草原。夕阳西下的时候，整个陈巴尔虎旗被染成了琥珀色。牛羊归栏，炊烟升起，蒙古包里传出马头琴断断续续的声音。那调子忽而苍凉，忽而欢快，像一条河在转弯。一个骑摩托的年轻人从远处赶来，车后座绑着城里买回来的画板和颜料。他支起架子，对着暮色里的羊群和草甸涂抹。他的父亲蹲在毡房门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，他沉默着，一句话也不说，眼睛里的光，比草原上的星星还明亮。 梦想就是这样，从北到南，从东到西，一代人接着一代人，在风里种下种子。有人种的是草，有人种的是诗，有人种的是富饶，有人种的是坚毅，有人种的是通往星星的长梯。它们从泥土里长出来，从笔尖上流出来，从钢铁和火焰中锻造出来，最后，汇聚到同一片苍穹之下，各自发光，彼此照耀。 万古长风不息，一念星河永驻。 致敬所有不肯低垂的梦想，那是亘古的时间，是时间里的永恒。 李舫：人民日报海外版副总编辑，学者、作家，文艺评论家，曾获鲁迅文学奖等，多次获得中国新闻奖。 Page 2 长江日报 2026年09月09日 星期三 往期回顾 2026年09月09日 星期三 □ 孙新志 荷塘边的芦苇悄悄抽出了绒绒的白穗，老廖又穿上背带防水裤，踩着没过脚踝的软泥，弯腰探下去，手顺着藕节延伸的方向摸索着，边抠边晃，一根又长又壮的莲藕就完整'起'出来了。刚出水的藕还挂着一抹湖底特有的青泥，水珠里含着最后几支残荷的清香。 秋天，又到了吃藕的季节。老辈人常念叨，'荷莲一身宝，秋藕最补人'。入秋之后，风里虽没有了伏天的黏腻，但天地间的燥意却悄无声息地漫开，连喉咙里都时常泛起淡淡的干涩。这时从菜市场拎回两节泛着瓷白的鲜藕，不管是清炒、凉拌，还是煨汤，都像是把一盘浸着荷香水汽的秋光，稳稳端到了餐桌上。 藕外表看起来一样，却藏着两种截然不同的风味。一种是九孔脆藕，称为'田藕''白花藕'。外表光滑白嫩，多长在荷塘边水层较浅的田块里，削去外皮便露出莹白的肌肤，像被泉水浸过的羊脂玉。切成薄透的藕片在沸水里汆上四五分钟，捞出来过一遍凉水，藕片的脆感瞬间被牢牢锁住，色泽光洁亮眼。撒上拍碎的蒜末，淋上黄豆酿的陈醋，再浇两勺麻油，香气溢满整个厨房。筷子夹起送入口中，咔嚓一声脆响，清甜的汁水顺着舌尖缓缓漫开，连齿间都感受到藕片不带一丝纤维的爽利。杨万里'比雪犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未嚼已先销。'说的便是这份'田藕'入口时的鲜活劲儿。若是偏爱粉糯的口感，便要挑七孔的面藕，也叫'塘藕''红花藕'。这种藕大多长在湖底淤泥肥厚的深水区，生长期更长，藕身比脆藕细长一些，掂在手里也不那么沉，但淀粉凝得格外实在。湖北人最懂这份讲究。先把排骨焯水炖至半熟，和姜片一起放进砂锅，加开水小火慢煨两个钟头。锅盖掀开的瞬间，奶白色的浓汤咕嘟着，藕块炖得泛出淡淡的暗红。用筷子轻轻一戳就能破开，咬下去粉绵沙软，绵长的藕丝在齿间牵牵绕绕，融融的暖意，从舌尖到喉咙、到胸腔、一直到胃里……这是刻在湖北人骨血里的秋日乡愁，是在外漂泊的湖北人一到入秋就心心念念的那口热乎气。 很多人爱吃藕，不只是贪恋它的风味，更是品尝几千年藏在藕节里的文化与心事。李清照一句'红藕香残玉簟秋'，把秋日的相思离愁写得平淡而沉实。红荷凋残的凉秋时节，池边的残荷飘着最后一点淡香，竹枕席子浸了整夜的秋露，摸上去都带着沁人的凉意，那份'才下眉头，却上心头'的牵挂，恰如藕断之后牵出的细丝，剪不断，理还乱。周敦颐在《爱莲说》里写下'出淤泥而不染，濯清涟而不妖'，让在暗无天日的泥层里生长，却半点不沾俗世污浊的莲藕成了君子高洁品格的最好注脚。合肥包河的'无丝藕'则把这份寓意揉进了民间传说里：包拯当年婉拒仁宗赏赐的半座庐州城，只收下家门口的一段小河，河里长出的藕断之无丝，当地人说这藕是包拯冰心无私（丝）的化身。切成薄片，撒上冰糖凉食，满嘴都是纯正坦荡的清润滋味，每一口脆甜，都带着老辈人代代相传的品格期许。 丝和'思'同音，'藕断丝连'里的细丝，是孟郊笔下'妾心藕中丝，虽断犹牵连'的缱绻情思；是彭孙贻'折荷丝不断，相送莫相忘'的离别伤感；是纳兰性德'泥莲刚倩藕丝萦'的无尽思念。藕与'偶'相谐，这份藏在字音里的中式浪漫，让它成了中国人骨子里最温柔的文化符号。传统婚礼的喜宴上摆上一份鲜藕，取的便是'佳偶天成'的美好彩头，寓意着夫妻心意相通，往后的日子节节高升。到了中秋的团圆饭桌上，湖北人的排骨藕汤、江浙人的香酥藕盒、安徽人的桂花米藕一齐上桌，藕浑圆朴实、多孔相连的形态，恰好对应着一家人团团圆圆、相互沟通理解的朴素期盼。就连《西游记》里重塑肉身的哪吒，都要以藕为骨、荷叶为衣，让这从淤泥里长出来的寻常食材，又多了一层重启与新生的奇幻意象，带着清润的荷香跳出了凡俗烟火的边界。 从七千年前河姆渡遗址里出土的古莲子，到《诗经》里'隰有荷华'的湿地风光；从《氾胜之书》里记载的选种、沤泥的种藕古法，到如今湖北蔡甸延续一千四百年的人工栽藕历史，一节藕里藏着的，不只是清甜的滋味。它从江南水乡的荷塘边、江汉平原的湖泽里长出来，带着淤泥的浅淡印记，却始终守着内里的莹白通透，穿过数千年的诗词、传说与寻常烟火气，成了跨越南北地域、串联不同口味的秋日共同记忆。 小时候，常听母亲说，多吃藕，长心眼。吃了这么多年藕，我也没聪明到哪里去，倒是学会了做事像田藕一样，干脆爽利；为人像塘藕一样，热肠暖心。老廖养藕可能没想那么多，他只是把一个念想种下去，把另一个念想捞上来。 凉夜里，风从窗缝钻进来。当我拿起汤勺盛上一碗，桂花的甜香和砂锅里的藕香、肉香汇成的热意漫遍全身时，我恍然明白：我们爱这秋藕，爱的不只是润燥补身的滋养，更是藏在藕丝里的乡愁、刻在藕节上的品格，和中国人延续了数千年的、那份清润又绵长的生活诗意。 □ 孙新志 荷塘边的芦苇悄悄抽出了绒绒的白穗，老廖又穿上背带防水裤，踩着没过脚踝的软泥，弯腰探下去，手顺着藕节延伸的方向摸索着，边抠边晃，一根又长又壮的莲藕就完整'起'出来了。刚出水的藕还挂着一抹湖底特有的青泥，水珠里含着最后几支残荷的清香。 秋天，又到了吃藕的季节。老辈人常念叨，'荷莲一身宝，秋藕最补人'。入秋之后，风里虽没有了伏天的黏腻，但天地间的燥意却悄无声息地漫开，连喉咙里都时常泛起淡淡的干涩。这时从菜市场拎回两节泛着瓷白的鲜藕，不管是清炒、凉拌，还是煨汤，都像是把一盘浸着荷香水汽的秋光，稳稳端到了餐桌上。 藕外表看起来一样，却藏着两种截然不同的风味。一种是九孔脆藕，称为'田藕''白花藕'。外表光滑白嫩，多长在荷塘边水层较浅的田块里，削去外皮便露出莹白的肌肤，像被泉水浸过的羊脂玉。切成薄透的藕片在沸水里汆上四五分钟，捞出来过一遍凉水，藕片的脆感瞬间被牢牢锁住，色泽光洁亮眼。撒上拍碎的蒜末，淋上黄豆酿的陈醋，再浇两勺麻油，香气溢满整个厨房。筷子夹起送入口中，咔嚓一声脆响，清甜的汁水顺着舌尖缓缓漫开，连齿间都感受到藕片不带一丝纤维的爽利。杨万里'比雪犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未嚼已先销。'说的便是这份'田藕'入口时的鲜活劲儿。若是偏爱粉糯的口感，便要挑七孔的面藕，也叫'塘藕''红花藕'。这种藕大多长在湖底淤泥肥厚的深水区，生长期更长，藕身比脆藕细长一些，掂在手里也不那么沉，但淀粉凝得格外实在。湖北人最懂这份讲究。先把排骨焯水炖至半熟，和姜片一起放进砂锅，加开水小火慢煨两个钟头。锅盖掀开的瞬间，奶白色的浓汤咕嘟着，藕块炖得泛出淡淡的暗红。用筷子轻轻一戳就能破开，咬下去粉绵沙软，绵长的藕丝在齿间牵牵绕绕，融融的暖意，从舌尖到喉咙、到胸腔、一直到胃里……这是刻在湖北人骨血里的秋日乡愁，是在外漂泊的湖北人一到入秋就心心念念的那口热乎气。 很多人爱吃藕，不只是贪恋它的风味，更是品尝几千年藏在藕节里的文化与心事。李清照一句'红藕香残玉簟秋'，把秋日的相思离愁写得平淡而沉实。红荷凋残的凉秋时节，池边的残荷飘着最后一点淡香，竹枕席子浸了整夜的秋露，摸上去都带着沁人的凉意，那份'才下眉头，却上心头'的牵挂，恰如藕断之后牵出的细丝，剪不断，理还乱。周敦颐在《爱莲说》里写下'出淤泥而不染，濯清涟而不妖'，让在暗无天日的泥层里生长，却半点不沾俗世污浊的莲藕成了君子高洁品格的最好注脚。合肥包河的'无丝藕'则把这份寓意揉进了民间传说里：包拯当年婉拒仁宗赏赐的半座庐州城，只收下家门口的一段小河，河里长出的藕断之无丝，当地人说这藕是包拯冰心无私（丝）的化身。切成薄片，撒上冰糖凉食，满嘴都是纯正坦荡的清润滋味，每一口脆甜，都带着老辈人代代相传的品格期许。 丝和'思'同音，'藕断丝连'里的细丝，是孟郊笔下'妾心藕中丝，虽断犹牵连'的缱绻情思；是彭孙贻'折荷丝不断，相送莫相忘'的离别伤感；是纳兰性德'泥莲刚倩藕丝萦'的无尽思念。藕与'偶'相谐，这份藏在字音里的中式浪漫，让它成了中国人骨子里最温柔的文化符号。传统婚礼的喜宴上摆上一份鲜藕，取的便是'佳偶天成'的美好彩头，寓意着夫妻心意相通，往后的日子节节高升。到了中秋的团圆饭桌上，湖北人的排骨藕汤、江浙人的香酥藕盒、安徽人的桂花米藕一齐上桌，藕浑圆朴实、多孔相连的形态，恰好对应着一家人团团圆圆、相互沟通理解的朴素期盼。就连《西游记》里重塑肉身的哪吒，都要以藕为骨、荷叶为衣，让这从淤泥里长出来的寻常食材，又多了一层重启与新生的奇幻意象，带着清润的荷香跳出了凡俗烟火的边界。 从七千年前河姆渡遗址里出土的古莲子，到《诗经》里'隰有荷华'的湿地风光；从《氾胜之书》里记载的选种、沤泥的种藕古法，到如今湖北蔡甸延续一千四百年的人工栽藕历史，一节藕里藏着的，不只是清甜的滋味。它从江南水乡的荷塘边、江汉平原的湖泽里长出来，带着淤泥的浅淡印记，却始终守着内里的莹白通透，穿过数千年的诗词、传说与寻常烟火气，成了跨越南北地域、串联不同口味的秋日共同记忆。 小时候，常听母亲说，多吃藕，长心眼。吃了这么多年藕，我也没聪明到哪里去，倒是学会了做事像田藕一样，干脆爽利；为人像塘藕一样，热肠暖心。老廖养藕可能没想那么多，他只是把一个念想种下去，把另一个念想捞上来。 凉夜里，风从窗缝钻进来。当我拿起汤勺盛上一碗，桂花的甜香和砂锅里的藕香、肉香汇成的热意漫遍全身时，我恍然明白：我们爱这秋藕，爱的不只是润燥补身的滋养，更是藏在藕丝里的乡愁、刻在藕节上的品格，和中国人延续了数千年的、那份清润又绵长的生活诗意。 Page 3 长江日报 2026年09月09日 星期三 往期回顾 2026年09月09日 星期三 □ 王吴军 街巷是窄的，窄得两辆电动自行车迎面过来，都要各自侧一侧。可是，正因为窄，斜对面的饭菜味道能飘到我的窗前来，我家的饭香也能钻进隔壁的纱窗里去。街巷的入口有一棵老槐树，树荫铺了半个街巷，夏天的时候，树下总是坐着街坊邻居。谁家的晚饭吃得早，端着一碗饭出来，往树下一坐，边吃边看人。走过来的，走过去的，都打个招呼，碗里的饭菜也沾了一点路过的人气。 街坊邻居的情意，是从门缝里一点点渗出来的，不是那种热热闹闹的、你来我往的情意，是安安稳稳地各过各的日子，偶尔听见隔壁的咳嗽声，心里知道，他还在，就放心了。 三楼的赵老师每天傍晚都要下楼走一圈，他走得不快，背着手，一步一晃的，像是在丈量这条街巷的长度。走到拐弯的地方，他总是要停下来，看看那棵老槐树。槐花开的时候，他的步子更慢了，有时候会抬头看很久，脸上有一种很安静的光彩。四楼的刘阿姨在阳台上晾衣服，看见赵老师，就会喊一声：'赵老师，今儿槐花开得真好。'赵老师就笑：'是啊，比去年还多。'两个人隔着一棵树的距离，说几句可有可无的话，说完各自散了。衣服还在晾着，人还在走着，日子跟槐花一样，今年落了明年还会开。 对面五楼的张奶奶，有一只橘色的猫，叫阿福。阿福不仅是张奶奶的宠物，也是街坊邻居家的常客，谁家的窗台上它都敢蹲着晒一会儿太阳。有一天傍晚，阿福蹲在赵老师家的窗台上，赵老师把窗子开了一条缝，阿福就跳进去了。这一住，就是好几年。张奶奶不恼，说阿福自己会挑人家，赵老师家里书多，猫也跟着有学问了。后来，赵老师家过年包饺子，总要多包一些给张奶奶送去，说是替阿福孝敬张奶奶的。张奶奶也总是要回赠一碗汤圆，说这是阿福该付的伙食费。一些饺子、一碗汤圆，在那条窄窄的楼道里，端过来，端过去，冒着的热气把冬天的寒意都挡在了外面。 《礼记·礼运》里说：'故人不独亲其亲，不独子其子。'街坊邻居之间，大约就是这样的情分。不近不远的，不浓不淡的，没有血缘，可是，彼此之间却有一种比血缘更宽厚的温暖。唐人有诗写邻里：'肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。'街坊邻居隔着篱笆，喊一声，酒就过来了，情意也过来了。那篱笆不高，挡不住声音，也挡不住人心。杜甫在成都草堂住着的时候，邻居常给他送菜送酒，他也常回赠诗句。那样的日子，尽管清苦，也是甜的。 《浮生六记》一书里，沈复和芸娘住在一处小院里，与邻人相处得也很好。有一回，芸娘把自家种的瓜果分给邻居，邻人也回赠了自酿的酒。那些琐碎的日子，在沈复的笔下，有了温润的光。街坊邻居之间，平日里那些微小的往来，顺手接过的包裹、送出的一把葱、帮忙收的衣服，都是街巷深处没有动静的叮咛。那棵老槐树在风里摇着，筛下一地细细碎碎的光影，像整条街巷的呼吸，不急不缓的、悄悄的，但一直都不曾断过。 有一回，家里的水管爆了，水漫了一地。我慌慌张张地去敲隔壁的门，隔壁邻居老周二话没说，关了自家的水阀就过来了。他趴在地上帮我拧了半天，最后浑身都是湿的。我不好意思，要请他吃饭。他摆摆手说：'街坊邻居的，谁能不求谁一回呀。'他站起来的时候，膝盖上沾了一块泥，他自己没看见，摇摇晃晃地走回家去，换了一身干衣服，又摇摇晃晃地走出来，在街巷口站着抽了一根烟，像是已经把刚才帮我修水管的事忘了。 《三言二拍》里写过不少市井故事，其中《范巨卿鸡黍死生交》一篇，虽是讲朋友间的生死之约，但里面有这样一句话：'乡邻有难，当尽力相帮。'简简单单的九个字，把街坊邻居间的情分说透了。明人吕坤也讲过，邻居之间有互帮互助的传统，'一家有事，百家相帮'。到了清代的《儒林外史》一书里，那些市井巷陌里的人情世故，读来更是亲切，邻里之间请客送礼、互相周济、有事时凑在一起商量，都是寻常日子的一部分。 街巷里的日子，就是这样过的，街坊邻居之间，谁家炖了肉，香气飘得满街巷都是，谁家孩子考试得了第一名，不出半天，整条街巷都知道了。没有秘密，也不需要秘密，那些琐碎的、平常的、不值一提的往来，堆在一起，就成了老街坊之间不必言说的情谊。 《聊斋志异》里写邻里之事，常带着一点传奇的色彩，可是，那传奇底下的底子，仍是寻常日子的温暖。狐狸精借住在隔壁的老屋里，不扰民，偶尔还给邻居孩子变个糖人吃。这样的想象，说到底是对街坊邻居的一种理想化：哪怕你是异类，只要住在一处成了邻居，便也成了自己人。 我把街坊邻居之间和睦相处、彼此帮忙的温暖一直留在心里，仿佛那碗饺子、那碗汤圆、那盏亮了又灭的楼道里的灯，不惊人，却让人放心——知道这世上总有人会替你留住一盏灯，总有人会在你忘了带钥匙的时候，给你开一扇门。 街坊邻居之间的那些亲切和气的声音一直都在，在和风里，在槐花香里，在傍晚的猫叫声里，在街坊邻居慢慢走过街巷的脚步声里。我常常推开窗，让它们进来，让日子变得更加美好而温馨。 □ 王吴军 街巷是窄的，窄得两辆电动自行车迎面过来，都要各自侧一侧。可是，正因为窄，斜对面的饭菜味道能飘到我的窗前来，我家的饭香也能钻进隔壁的纱窗里去。街巷的入口有一棵老槐树，树荫铺了半个街巷，夏天的时候，树下总是坐着街坊邻居。谁家的晚饭吃得早，端着一碗饭出来，往树下一坐，边吃边看人。走过来的，走过去的，都打个招呼，碗里的饭菜也沾了一点路过的人气。 街坊邻居的情意，是从门缝里一点点渗出来的，不是那种热热闹闹的、你来我往的情意，是安安稳稳地各过各的日子，偶尔听见隔壁的咳嗽声，心里知道，他还在，就放心了。 三楼的赵老师每天傍晚都要下楼走一圈，他走得不快，背着手，一步一晃的，像是在丈量这条街巷的长度。走到拐弯的地方，他总是要停下来，看看那棵老槐树。槐花开的时候，他的步子更慢了，有时候会抬头看很久，脸上有一种很安静的光彩。四楼的刘阿姨在阳台上晾衣服，看见赵老师，就会喊一声：'赵老师，今儿槐花开得真好。'赵老师就笑：'是啊，比去年还多。'两个人隔着一棵树的距离，说几句可有可无的话，说完各自散了。衣服还在晾着，人还在走着，日子跟槐花一样，今年落了明年还会开。 对面五楼的张奶奶，有一只橘色的猫，叫阿福。阿福不仅是张奶奶的宠物，也是街坊邻居家的常客，谁家的窗台上它都敢蹲着晒一会儿太阳。有一天傍晚，阿福蹲在赵老师家的窗台上，赵老师把窗子开了一条缝，阿福就跳进去了。这一住，就是好几年。张奶奶不恼，说阿福自己会挑人家，赵老师家里书多，猫也跟着有学问了。后来，赵老师家过年包饺子，总要多包一些给张奶奶送去，说是替阿福孝敬张奶奶的。张奶奶也总是要回赠一碗汤圆，说这是阿福该付的伙食费。一些饺子、一碗汤圆，在那条窄窄的楼道里，端过来，端过去，冒着的热气把冬天的寒意都挡在了外面。 《礼记·礼运》里说：'故人不独亲其亲，不独子其子。'街坊邻居之间，大约就是这样的情分。不近不远的，不浓不淡的，没有血缘，可是，彼此之间却有一种比血缘更宽厚的温暖。唐人有诗写邻里：'肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。'街坊邻居隔着篱笆，喊一声，酒就过来了，情意也过来了。那篱笆不高，挡不住声音，也挡不住人心。杜甫在成都草堂住着的时候，邻居常给他送菜送酒，他也常回赠诗句。那样的日子，尽管清苦，也是甜的。 《浮生六记》一书里，沈复和芸娘住在一处小院里，与邻人相处得也很好。有一回，芸娘把自家种的瓜果分给邻居，邻人也回赠了自酿的酒。那些琐碎的日子，在沈复的笔下，有了温润的光。街坊邻居之间，平日里那些微小的往来，顺手接过的包裹、送出的一把葱、帮忙收的衣服，都是街巷深处没有动静的叮咛。那棵老槐树在风里摇着，筛下一地细细碎碎的光影，像整条街巷的呼吸，不急不缓的、悄悄的，但一直都不曾断过。 有一回，家里的水管爆了，水漫了一地。我慌慌张张地去敲隔壁的门，隔壁邻居老周二话没说，关了自家的水阀就过来了。他趴在地上帮我拧了半天，最后浑身都是湿的。我不好意思，要请他吃饭。他摆摆手说：'街坊邻居的，谁能不求谁一回呀。'他站起来的时候，膝盖上沾了一块泥，他自己没看见，摇摇晃晃地走回家去，换了一身干衣服，又摇摇晃晃地走出来，在街巷口站着抽了一根烟，像是已经把刚才帮我修水管的事忘了。 《三言二拍》里写过不少市井故事，其中《范巨卿鸡黍死生交》一篇，虽是讲朋友间的生死之约，但里面有这样一句话：'乡邻有难，当尽力相帮。'简简单单的九个字，把街坊邻居间的情分说透了。明人吕坤也讲过，邻居之间有互帮互助的传统，'一家有事，百家相帮'。到了清代的《儒林外史》一书里，那些市井巷陌里的人情世故，读来更是亲切，邻里之间请客送礼、互相周济、有事时凑在一起商量，都是寻常日子的一部分。 街巷里的日子，就是这样过的，街坊邻居之间，谁家炖了肉，香气飘得满街巷都是，谁家孩子考试得了第一名，不出半天，整条街巷都知道了。没有秘密，也不需要秘密，那些琐碎的、平常的、不值一提的往来，堆在一起，就成了老街坊之间不必言说的情谊。 《聊斋志异》里写邻里之事，常带着一点传奇的色彩，可是，那传奇底下的底子，仍是寻常日子的温暖。狐狸精借住在隔壁的老屋里，不扰民，偶尔还给邻居孩子变个糖人吃。这样的想象，说到底是对街坊邻居的一种理想化：哪怕你是异类，只要住在一处成了邻居，便也成了自己人。 我把街坊邻居之间和睦相处、彼此帮忙的温暖一直留在心里，仿佛那碗饺子、那碗汤圆、那盏亮了又灭的楼道里的灯，不惊人，却让人放心——知道这世上总有人会替你留住一盏灯，总有人会在你忘了带钥匙的时候，给你开一扇门。 街坊邻居之间的那些亲切和气的声音一直都在，在和风里，在槐花香里，在傍晚的猫叫声里，在街坊邻居慢慢走过街巷的脚步声里。我常常推开窗，让它们进来，让日子变得更加美好而温馨。 Page 4 长江日报 2026年09月09日 星期三 □ 别鸣 盛夏将尽，网络又见新词：暑假感。据说天气由盛转衰，不少成年人内心被唤醒学生时代的松弛悠闲，总要复制曾经夏天的仪式，制造精神上的假期。或周末关掉工作群通知，无所事事睡大觉，醒来听窗外残余的蝉鸣，或调休回父母家，躺凉席竹床，用勺挖冰镇西瓜，随意翻看老剧。而我的暑假感，说来也简单，不过是翻来覆去读那一百二十回《水浒全传》。 金风未动蝉先觉，此乃《水浒全传》里屡现的一句话。秋风尚起，蝉已先感知节令之变。我在夏日反复捧读此书，也仿佛被那满纸蝉鸣里的江湖气唤醒，觉出些什么变化，须静下心才听得见。如今孩子的暑假，心思多半拴在手机平板上，屏幕里的世界新鲜喧闹，令他们沉迷于零打碎敲的即时愉悦，迟迟挣不出来。家长反复叮嘱、不停催促，让孩子放下电子产品，去匆匆读完学校规定的书目。如此暑假读书，在孩子心里，是必须完成的作业，往往有了应付心思，少了真心欢喜。 不由想起我儿时暑假，没有随处可刷的网络，没有层出不穷的娱乐，时间过得慢，能容纳整个夏天的安静。也无人催，自己安顿，漫长午后蝉鸣不绝，风吹树叶摇曳不止，往往我就抱一本书，不知不觉读到天暗饭熟。读《水浒》正是在这些暑假，一百二十回读过去，蝉声里仿佛吹来梁山泊的风，看见好汉们肝胆相照，也叹息他们的身不由己，既有热闹，更有悲凉。 正因如此，如今我想对孩子说：我们或许可以暂别阅读的黄金时代，但是我们自己不能放弃阅读。孩子，愿你能把目光从屏幕暂时移开，去见识书籍里更辽阔的世界。正所谓：金风未动，蝉已先觉。那些文字深处的兴衰与人心，会让你书未翻尽，人已不同。 ■ 迄今我读过最多遍的书 过去的暑假，书来之不易。没有网购，要去书店，书店往往也不知何时有新书，有了新书也不知哪些自己爱读。这些不可预知，往往使得家里仅有的书，成了翻来覆去读到破皮散页的宝贝。这也让我迄今读过最多遍的书，是《水浒全传》。 记忆里，我小学一年级暑假，被父母寄在外公外婆家。没有电视机，半导体也经常不响，外婆整日在灶屋和菜场间转，日影移过水泥地，只见灰尘在光里浮动，窗外蝉鸣一声接一声，把午后拉得格外长。我写完几页暑假作业，就坐在木凳上发呆，听外婆边絮叨边择菜，看天从瓦蓝慢慢变灰，一天就如此过去。是外公挽救了我人生的第一个暑假。他那天从外地单位回来，头戴草帽，裤脚卷泥，进门见我缩在角落，像只被遗忘的猫。他洗净双手，从竹架抽下一本线装书，书皮残破卷边，纸页黄得像梧桐叶，竖排繁体字如黑蚂蚁排队。他抱我坐进藤椅，就着窗边天光倾斜，为我念了一段武松打虎。 至今我犹记外公的声音，他曾当过学校校长，说话总是高亢而严肃，我其实一直心存敬畏。但那天外公忽然化身无数角色，他是武松，他也是老虎，他更化身那景阳冈。当外公念到老虎一扑一掀一剪，右手会在我膝上比画，念到武松举起哨棍，会高举臂膀作力劈状。外公手中那卷旧书里，那些'黑蚂蚁'都活了，从纸上跳下来，演开了景阳冈的疾风、吊睛白额大虫的煞气。窗外的蝉鸣那一刻仿佛远了，又仿佛更近，和书中的风声虎声搅在一起。那天我吃饭睡觉都在想，那个叫武松的人，打完老虎之后，手脚都瘫软了，如果遇到第二只虎，该怎么办？ 第二天一早，外公就出门工作了，要等下周才能回来。我在屋里转了几百圈，终于搬个小板凳，爬到竹架边够那本书。书脊上四个字，我认得老师教过的'水'字，认得'全班'的'全'、'传递'的'传'，我自以为是认出了书名：水许全传（chuán），顿时有了信心。我这个七岁小学生，手捧这部繁体竖排的旧书，不认识的字连蒙带猜，实在不行就念个大概，就这样一个字一个字啃，把武松的故事读了下去。原来武松打完老虎也会害怕，他一步步挨下冈来，见草丛里钻出两个披虎皮的猎户，竟叫一声'啊呀！我今番罢了！'原来他也有不威风的时候，在十字坡被孙二娘麻翻，差点成了包子馅。接下来的几日，蝉声在窗外铺天盖地，我坐在小板凳上，旧书摊在膝头，外婆说什么都听不见，只觉得周遭都静了，眼前仿佛洞开一隙，钻进去便是另一个世界，顿顿有酒肉吃、结交各路英雄，有比日常有意思一万倍的生活。如今想来，那算是我人生里第一次先觉，金风未动，满纸的江湖已先一步，在七岁的童心里，掀起波澜。 外公再回来，发现我在读繁体竖版《水浒》，便抚摸我的头，竟热泪盈眶。后来，外公跑了不少家新华书店，终于买到一套枣红封面、上海古籍出版社出版的《水浒全传》，笑眯眯交到我手里。这书不仅是简体横排，正文前还有厚厚一叠绣像插图，让我爱不释手。从洪太尉误走妖魔，看到宋公明神聚蓼儿洼，自此每年暑假，我都要重读一遍。蝉声年年响，我年纪渐长，也看见了儿时看不见的内容：征方腊时玄元混天剑飞下，武松被砍伤左臂，他用牙咬着戒刀，割断连筋断臂的孤绝惨烈；眼见着鲁智深闻潮坐化，照顾着林冲风瘫而逝，这个被宋江视作废人的武松，近观钱塘江潮来潮去，活到了八十岁的自在善终。少年时我一度觉得，这结局不够英雄。现在明白了，这才是武松：一辈子打猛虎、打恶人，打天下不平事，最后把一条臂留在沙场，终于能够停下来，在潮声里把一身血气收了，收进六和寺的暮鼓晨钟。 竹书架早不在了，外公也走了很多年，这套枣红封面的三册《水浒全传》，一直跟着我到现在，依然常在我手旁。还会时常想念那年夏天，蝉声满窗，那本破旧线装书，我把'浒'念成'许'，连蒙带猜读得满头大汗，如一道光劈进来，打开了一个世界。 ■ 一百单八将里的湖北将 我上小学三四年级时，学校周围有了拉钢丝床摆摊的小贩，卖人物画片、明星贴纸、玻璃珠等。我大概花了近半年时间，省下家里给的过早钱，凑齐水泊梁山一百单八将的画片，那时我们叫它作洋画儿。正面是如今看来印刷粗糙的梁山好汉画像，背面简单印有绰号座次。等到又放暑假，在外公外婆家，窗外蝉鸣照旧聒噪，我好不容易有了一百单八将洋画儿，就想花番心思让好汉资料更详细。待到母亲来看望我时，央求她剪了厚白纸，贴在每张洋画儿背面，我从那套枣红封面《水浒全传》里搜寻文字补全，母亲看我忙得聚精会神，一旁出主意说，这不就是单位填表么，你就写上这几项：姓名、曾用名、性别、籍贯、现任职务、工作经历。我听了母亲的话，一一翻书找来，这可是一项大功课，耗掉整个暑假，啥都没干，就干了这。 山东及时雨，河北玉麒麟，河南河北、关西江东，一百单八将的籍贯绰号，化作那洋画儿背面一行行小字，我在少年时背得滚瓜烂熟。《水浒全传》故事大多发生在山东、河北，这在人物籍贯、关键情节、地理背景中多有体现。然而，其中也有一对湖北将，让我心生亲近，至今印象深刻。 '摩云金翅'欧鹏，黄州人。'火眼狻猊'邓飞，襄阳人。这梁山二将，正是我的湖北老乡。这两将在梁山排座次不算靠前，肩并肩挨一块，一个第四十八，一个第四十九，都是地煞星里的马军小彪将兼远探出哨头领，冲锋陷阵时，总见他二将拼力厮杀。然而，聚义厅上轮不到他们说话，连环画里也未必有他们的身影。可正因为不显眼，这两行湖北籍贯，才像书里隐藏的暗号，被我这个湖北读者蓦然接住了，恰如蝉在满世界的暑热里，觉出了风的方向：原来这满纸山东河北的英雄谱里，也藏着与我同乡的人。 欧鹏原是守长江的军户，得罪了上司流落江湖，在黄门山落了草。他的故事在书里断断续续，梁山泊每次大战，少不了他拼死杀出阵。最惊心动魄的一笔，却在全书末尾。征方腊打歙州，面对箭法如神的敌将庞万春，欧鹏拍马迎战。庞万春佯败，回身一箭。欧鹏是行伍出身，身手了得，竟伸手把那支箭接住了。书读至此，我刚松一口气——可庞万春使的是连珠箭，第二箭紧跟着到，欧鹏手里还捏着第一支箭，第二箭已中面门，翻身落马。每读至此，蝉声仿佛都顿了一顿。我总觉得这一笔，写尽了江湖人的宿命。他不是躲不开，他是太相信自己接得住。那只伸出去接箭的手，既是自信，也是半生闯荡练出来的本事。可沙场上总有悄无声息的第二箭，从来没道理可讲。 邓飞生得双目赤红，善使一条铁链。这人在梁山上，是仗义的代言人。饮马川落草时，铁面孔目裴宣来了，他主动把头把交椅让出，自己甘居第二。上了战场，他更是有名的拼死救兄弟：三打祝家庄，欧鹏被栾廷玉一锤打落马下，他死命冲上去把人抢回；征辽、平田虎、灭王庆，他常年在中军游走，哪里危急便往哪里去，刀光剑影里，抢回好些兄弟性命。最后征方腊打杭州北关门，索超被石宝一流星锤打下马，邓飞又冲了上去，这趟他没救回索超，石宝的刀来得太快，他连喊都没喊出一声。 梁山泊的湖北二将，一个死在'我接得住'，一个死在'我得去救'。书里并未为他们写挽诗，连多一句叹息也没有。这总让我忍不住多想，天罡星们的死固然轰轰烈烈，地煞星里这些寻常汉子的死，倒更像真实人生里的告别，没有预兆，没有遗言，记得的人也并不多。就像夏日里一声蝉鸣，秋风起时便歇了，可那声气里，自有它来过的痕迹。 ■ 与梁山争雄的荆楚好汉 少年时读一百二十回《水浒全传》，征辽、征田虎之后，便是征王庆。书中写道：宋江等席不暇暖，马不停蹄，统领大兵二十余万，向南进发；宋江等冒着暑热，汗马驰驱，由粟县、汜水一路行来。宋江他们从春末走到盛夏，足见当时路途遥遥。之后与王庆交战，那些攻守关隘，分明写着房州、荆南、纪山、南丰。那时候我坐在蝉声里读，只当是些远在天边的地名，及至如今年长，行遍家乡湖北，才蓦然惊觉：这些地名哪里是什么别处，这就是我脚下的这片土地。这后知后觉，说来也像那蝉，风早就在书页间吹着，只等你走得够近，才听得见。 房州为今十堰房县，荆南为荆州，纪山在荆门，南丰在丹江口一带。书中那王庆，从东京发配出来，逃到房州房山落草，占了荆南，自称楚王，定都南丰，控扼淮西八州。那山正是鄂西北的山；那水分明是汉江襄水，连行军路线、水战格局，都和荆山楚水的实际地理严丝合缝。 一百二十回《水浒全传》，山东河北的好汉占了大半，却在这征王庆的十回文字里，留下了荆楚好汉群像。那王庆原是东京城里的浮浪子弟，吃了人命官司刺配陕州，复又杀人亡命，一路南逃到房州。若按正史笔法，这不过是一介无赖；可到了小说里，他在房山遇上段三娘，一段姻缘在刀光剑影里成就。那段三娘绰号'大虫窝'，膂力过人，领着段二、段五在定山堡，是鄂西北山里的女豪杰。她看上王庆，不是花前月下，是赌桌上见了拳脚，当夜便招赘入房。这等做派，比之扈三娘、顾大嫂，又多了几分楚地先人的蛮勇与火辣。 王庆麾下有纪山五虎、隆中四勇将等，是能与梁山争雄的一班荆楚好汉。金剑先生李助是荆南人，遇异人授了剑术，在南丰大战时，一把剑如掣电般舞将过来，竟逼得'天下枪棒无对'的卢俊义招架不住，最后靠公孙胜施法，才打落他手中剑。西阵主帅杜壆（xué），使一杆丈八蛇矛，挺矛直取卢俊义，斗五十余合不分胜败，逼得孙安拍马夹攻，才被刺落马下。还有那纪山下的袁朗，使一对水磨炼钢挝，与秦明大战一百五十余合未分胜负，创下整部《水浒》猛将单挑回合纪录。縻貹（mí shèng）善使开山大斧，与索超斗五十回合不分胜负，还能连躲张清琼英的飞石。酆（fēng）泰双锏威力惊人，十余合便杀了能与林冲平手的山士奇。 令人心折的，还有那荆南城里的一介平民萧嘉穗。宋江围城时，金大坚、萧让、裴宣三人被城里擒了，打折腿也不肯跪，萧嘉穗看不过眼，竟在城中振臂一呼，领着百姓杀了守将，献了城池。事成之后，宋江要保他做官，他只说'这个倒不必'，次日飘然而去，竟不知去向。书中写他临别时，有一句'我却似闲云野鹤，何天之不可飞耶'，千载之下读之，犹觉楚人的风骨凛凛。 金圣叹腰斩《水浒》，把这十回一刀砍去，百回本也以为征王庆乃狗尾续貂。可年少时的我，总觉得这十回，让荆山楚水又多了一股豪气。如今从房县到荆州，高速公路不过三四个小时，沿途的山还是那些山，水还是那些水，只是李助的金剑、杜壆的蛇矛、縻貹的大斧，连同段三娘的蛮勇、萧嘉穗的清高，都已消散得无影无踪。梁山好汉人人皆知，而这些与梁山争雄的荆楚好汉，仍在一百二十回《水浒全传》里，把守他们的荆山楚水，等待在湖北住久了的读者，于蝉声中翻到那一页，认出他们的来历。 ■ 一百二十回本的湖北作者 我长大以后才知道，这征王庆的故事，在通行的百回本、七十回本里是没有的。它只存在于一百二十回《水浒全传》，而这十回的手笔，竟来自一位湖北作者。 此人名叫杨定见，字凤里，明代湖广麻城人，是李贽在麻城龙潭湖讲学时的入室弟子。李贽评点《水浒》，他是帮着搜集版本、整理文稿的主要助手。李贽去世后，他携带评点稿本远赴苏州，由书坊袁无涯刊刻，冯梦龙等人参与校订，明代万历四十二年（1614年）刻印出版《出像评点忠义水浒全传》，书前有《忠义水浒全传小引》，末尾署有：楚人凤里杨定见书于胥江舟次。 '楚人'这两个字，落在《水浒》的版本史上，由此有了千钧之重。明人许自昌《樗斋漫录》记载：李贽死后，其门人携稿至吴，袁无涯、冯梦龙等校对再三、删削讹谬而后行世。这携稿至吴的门人，便是湖北麻城人杨定见。而杨定见序本，已成为明清时期《水浒传》流传最广的版本之一，如今通行的百二十回本《水浒全传》，多以此本为底本。 版本学家拿早期简本一比对，也看出了杨定见的手笔。在之前余象斗等人所刻简本里，王庆刺配后占的是秦州、梁州、洮阳，称的是秦王，势力在陕甘一带，和湖北风马牛不相及。显然，杨定见做了一件大胆的事：他把整个王庆故事从西北搬到了荆楚，国号由秦改楚，大本营从甘肃移到房县，军师洮西人李杰改成了荆南人李助。他把自己家乡的山山水水，一笔一笔嵌进了这部风行天下的大书里。 他甚至把家乡旧事也写了进去。明成化年间，荆襄一带爆发过流民大起义，刘通、石龙等人以房县山区为根据地，攻陷荆襄、南漳，拥众数十万，朝廷震动一时。这段发生在杨定见家乡的史事，应该就是《水浒》之中王庆故事的骨架，房州落草、占荆南、称楚王、拥兵数十万，连地理都分毫不差。一个湖北麻城的读书人，坐在烛火微光之下，将童年听来的乡邦掌故、熟得不能再熟的荆山楚水，织进了这水浒的世界。 胡适在1929年为商务印书馆《忠义水浒传》作序，写得清楚：'杨定见自称楚人，他知道河南、湖北、江西一带的地理，故把王庆故事原本的地理完全改变了。'而我将一百二十回本反复读来，觉得还不止于此，杨定见不只是熟悉地理，他是要将自己的家乡刻入这部书里。四百年前，一个湖北读书人，在李贽身边读了多年《水浒》，帮老师整理评点，心里大约存了念头：这么好的一部书，里面有山东、河北、江南，怎能没有楚地？老师死后，他携带稿本远赴苏州，在刻书坊里借着补全水浒的名义，悄悄把自己的家乡写了进去。他并未把名字署在封面，只在小引末尾落款'楚人'二字。这两个字，在他心目里，可能比封面署名还重。如今想来，他也是那只先觉之蝉：金风未动，他已在满纸的英雄气里，为自己的家乡预先留下了位置。 一部伟大的书，往往不是某个作者一次性写完的。它是一条河，从源头流下来，有无数支流汇入。施耐庵是源头，罗贯中是一段，李贽评点是刻石，而杨定见是把荆山楚水引入壮阔巨流的人。他知道自己在做什么，他要让水浒的水，流到自己家乡的门口。 外公当年给我念武松打虎，用的是他那辈读书人的腔调，高亢有顿挫，仿佛吟诵。杨定见当年在麻城龙潭湖听李贽说《水浒》，大约也是这样的声音。楚地的读书声，和楚地的江声一样，会一直传承下去。它从明朝传到今天，从线装书传到枣红封面的横排本，从外公嘴里传到我耳中，一直没有断过。而我，一个几百年后的湖北读者，在盛夏蝉声里读到这十回书，蓦然认出那些山山水水，也算是对这位同乡先觉的一声应答。 书里的世界，说到底也是读者的世界。杨定见把荆山楚水写进书里，而我这个几百年后的读者，又在书里认出了家乡。在《水浒全传》里读到荆山楚水的湖北人，应该感谢那个悄悄把家乡塞进去的前辈，他叫杨定见，麻城人，自称楚人。那部被他补全的《水浒》，我至今常在手边。我知道，那十回书里，藏着一个湖北读书人对乡土最深情的致意。 行文至此，说回'金风未动蝉先觉'。我最初记住此话，便是在《水浒全传》第一百零三回，写的正是王庆发迹的故事。后来才知晓，它本是宋元明流传甚广的谚语，在全书前后多次出现——第三十一回武松血溅鸳鸯楼时有它，第七十四回燕青智扑擎天柱时也有它。时而它带几分惊悚：秋风还未吹动草木，蝉已先察觉节令之变，而人世的无常更叫人防不胜防；时而它又成了赞咏之词，夸的是书中好汉机巧心灵、了身达命，于风起之前便已心知肚明。 在盛夏蝉鸣里，我一遍遍重读《水浒全传》，渐渐也有了自己的先觉：并非勘破了什么，只是在众声喧哗的屏幕之外，还舍得为一百二十回的文字，放缓整个夏天的节奏。我依然如儿时那样，蝉声聒噪，书页翻动，人不知不觉就沉了进去，等再抬眼时，心里好像又多了些什么。金风未动，蝉已先觉。愿我们和孩子都能在阅读之余，先一步听见风的吟唱。就算书还没翻完，人定然已不同。这大概就是我想要的暑假感，也是我愿和孩子共同度过的夏天。 别鸣：作家，现居武汉。作品见于《人民文学》《花城》《作家》等，曾入选2023年度收获文学榜、2023年度中国中短篇小说排行榜，获2024年度芳草文学奖，出版小说集《涉江的青铜》。 □ 别鸣 盛夏将尽，网络又见新词：暑假感。据说天气由盛转衰，不少成年人内心被唤醒学生时代的松弛悠闲，总要复制曾经夏天的仪式，制造精神上的假期。或周末关掉工作群通知，无所事事睡大觉，醒来听窗外残余的蝉鸣，或调休回父母家，躺凉席竹床，用勺挖冰镇西瓜，随意翻看老剧。而我的暑假感，说来也简单，不过是翻来覆去读那一百二十回《水浒全传》。 金风未动蝉先觉，此乃《水浒全传》里屡现的一句话。秋风尚起，蝉已先感知节令之变。我在夏日反复捧读此书，也仿佛被那满纸蝉鸣里的江湖气唤醒，觉出些什么变化，须静下心才听得见。如今孩子的暑假，心思多半拴在手机平板上，屏幕里的世界新鲜喧闹，令他们沉迷于零打碎敲的即时愉悦，迟迟挣不出来。家长反复叮嘱、不停催促，让孩子放下电子产品，去匆匆读完学校规定的书目。如此暑假读书，在孩子心里，是必须完成的作业，往往有了应付心思，少了真心欢喜。 不由想起我儿时暑假，没有随处可刷的网络，没有层出不穷的娱乐，时间过得慢，能容纳整个夏天的安静。也无人催，自己安顿，漫长午后蝉鸣不绝，风吹树叶摇曳不止，往往我就抱一本书，不知不觉读到天暗饭熟。读《水浒》正是在这些暑假，一百二十回读过去，蝉声里仿佛吹来梁山泊的风，看见好汉们肝胆相照，也叹息他们的身不由己，既有热闹，更有悲凉。 正因如此，如今我想对孩子说：我们或许可以暂别阅读的黄金时代，但是我们自己不能放弃阅读。孩子，愿你能把目光从屏幕暂时移开，去见识书籍里更辽阔的世界。正所谓：金风未动，蝉已先觉。那些文字深处的兴衰与人心，会让你书未翻尽，人已不同。 ■ 迄今我读过最多遍的书 过去的暑假，书来之不易。没有网购，要去书店，书店往往也不知何时有新书，有了新书也不知哪些自己爱读。这些不可预知，往往使得家里仅有的书，成了翻来覆去读到破皮散页的宝贝。这也让我迄今读过最多遍的书，是《水浒全传》。 记忆里，我小学一年级暑假，被父母寄在外公外婆家。没有电视机，半导体也经常不响，外婆整日在灶屋和菜场间转，日影移过水泥地，只见灰尘在光里浮动，窗外蝉鸣一声接一声，把午后拉得格外长。我写完几页暑假作业，就坐在木凳上发呆，听外婆边絮叨边择菜，看天从瓦蓝慢慢变灰，一天就如此过去。是外公挽救了我人生的第一个暑假。他那天从外地单位回来，头戴草帽，裤脚卷泥，进门见我缩在角落，像只被遗忘的猫。他洗净双手，从竹架抽下一本线装书，书皮残破卷边，纸页黄得像梧桐叶，竖排繁体字如黑蚂蚁排队。他抱我坐进藤椅，就着窗边天光倾斜，为我念了一段武松打虎。 至今我犹记外公的声音，他曾当过学校校长，说话总是高亢而严肃，我其实一直心存敬畏。但那天外公忽然化身无数角色，他是武松，他也是老虎，他更化身那景阳冈。当外公念到老虎一扑一掀一剪，右手会在我膝上比画，念到武松举起哨棍，会高举臂膀作力劈状。外公手中那卷旧书里，那些'黑蚂蚁'都活了，从纸上跳下来，演开了景阳冈的疾风、吊睛白额大虫的煞气。窗外的蝉鸣那一刻仿佛远了，又仿佛更近，和书中的风声虎声搅在一起。那天我吃饭睡觉都在想，那个叫武松的人，打完老虎之后，手脚都瘫软了，如果遇到第二只虎，该怎么办？ 第二天一早，外公就出门工作了，要等下周才能回来。我在屋里转了几百圈，终于搬个小板凳，爬到竹架边够那本书。书脊上四个字，我认得老师教过的'水'字，认得'全班'的'全'、'传递'的'传'，我自以为是认出了书名：水许全传（chuán），顿时有了信心。我这个七岁小学生，手捧这部繁体竖排的旧书，不认识的字连蒙带猜，实在不行就念个大概，就这样一个字一个字啃，把武松的故事读了下去。原来武松打完老虎也会害怕，他一步步挨下冈来，见草丛里钻出两个披虎皮的猎户，竟叫一声'啊呀！我今番罢了！'原来他也有不威风的时候，在十字坡被孙二娘麻翻，差点成了包子馅。接下来的几日，蝉声在窗外铺天盖地，我坐在小板凳上，旧书摊在膝头，外婆说什么都听不见，只觉得周遭都静了，眼前仿佛洞开一隙，钻进去便是另一个世界，顿顿有酒肉吃、结交各路英雄，有比日常有意思一万倍的生活。如今想来，那算是我人生里第一次先觉，金风未动，满纸的江湖已先一步，在七岁的童心里，掀起波澜。 外公再回来，发现我在读繁体竖版《水浒》，便抚摸我的头，竟热泪盈眶。后来，外公跑了不少家新华书店，终于买到一套枣红封面、上海古籍出版社出版的《水浒全传》，笑眯眯交到我手里。这书不仅是简体横排，正文前还有厚厚一叠绣像插图，让我爱不释手。从洪太尉误走妖魔，看到宋公明神聚蓼儿洼，自此每年暑假，我都要重读一遍。蝉声年年响，我年纪渐长，也看见了儿时看不见的内容：征方腊时玄元混天剑飞下，武松被砍伤左臂，他用牙咬着戒刀，割断连筋断臂的孤绝惨烈；眼见着鲁智深闻潮坐化，照顾着林冲风瘫而逝，这个被宋江视作废人的武松，近观钱塘江潮来潮去，活到了八十岁的自在善终。少年时我一度觉得，这结局不够英雄。现在明白了，这才是武松：一辈子打猛虎、打恶人，打天下不平事，最后把一条臂留在沙场，终于能够停下来，在潮声里把一身血气收了，收进六和寺的暮鼓晨钟。 竹书架早不在了，外公也走了很多年，这套枣红封面的三册《水浒全传》，一直跟着我到现在，依然常在我手旁。还会时常想念那年夏天，蝉声满窗，那本破旧线装书，我把'浒'念成'许'，连蒙带猜读得满头大汗，如一道光劈进来，打开了一个世界。 ■ 一百单八将里的湖北将 我上小学三四年级时，学校周围有了拉钢丝床摆摊的小贩，卖人物画片、明星贴纸、玻璃珠等。我大概花了近半年时间，省下家里给的过早钱，凑齐水泊梁山一百单八将的画片，那时我们叫它作洋画儿。正面是如今看来印刷粗糙的梁山好汉画像，背面简单印有绰号座次。等到又放暑假，在外公外婆家，窗外蝉鸣照旧聒噪，我好不容易有了一百单八将洋画儿，就想花番心思让好汉资料更详细。待到母亲来看望我时，央求她剪了厚白纸，贴在每张洋画儿背面，我从那套枣红封面《水浒全传》里搜寻文字补全，母亲看我忙得聚精会神，一旁出主意说，这不就是单位填表么，你就写上这几项：姓名、曾用名、性别、籍贯、现任职务、工作经历。我听了母亲的话，一一翻书找来，这可是一项大功课，耗掉整个暑假，啥都没干，就干了这。 山东及时雨，河北玉麒麟，河南河北、关西江东，一百单八将的籍贯绰号，化作那洋画儿背面一行行小字，我在少年时背得滚瓜烂熟。《水浒全传》故事大多发生在山东、河北，这在人物籍贯、关键情节、地理背景中多有体现。然而，其中也有一对湖北将，让我心生亲近，至今印象深刻。 '摩云金翅'欧鹏，黄州人。'火眼狻猊'邓飞，襄阳人。这梁山二将，正是我的湖北老乡。这两将在梁山排座次不算靠前，肩并肩挨一块，一个第四十八，一个第四十九，都是地煞星里的马军小彪将兼远探出哨头领，冲锋陷阵时，总见他二将拼力厮杀。然而，聚义厅上轮不到他们说话，连环画里也未必有他们的身影。可正因为不显眼，这两行湖北籍贯，才像书里隐藏的暗号，被我这个湖北读者蓦然接住了，恰如蝉在满世界的暑热里，觉出了风的方向：原来这满纸山东河北的英雄谱里，也藏着与我同乡的人。 欧鹏原是守长江的军户，得罪了上司流落江湖，在黄门山落了草。他的故事在书里断断续续，梁山泊每次大战，少不了他拼死杀出阵。最惊心动魄的一笔，却在全书末尾。征方腊打歙州，面对箭法如神的敌将庞万春，欧鹏拍马迎战。庞万春佯败，回身一箭。欧鹏是行伍出身，身手了得，竟伸手把那支箭接住了。书读至此，我刚松一口气——可庞万春使的是连珠箭，第二箭紧跟着到，欧鹏手里还捏着第一支箭，第二箭已中面门，翻身落马。每读至此，蝉声仿佛都顿了一顿。我总觉得这一笔，写尽了江湖人的宿命。他不是躲不开，他是太相信自己接得住。那只伸出去接箭的手，既是自信，也是半生闯荡练出来的本事。可沙场上总有悄无声息的第二箭，从来没道理可讲。 邓飞生得双目赤红，善使一条铁链。这人在梁山上，是仗义的代言人。饮马川落草时，铁面孔目裴宣来了，他主动把头把交椅让出，自己甘居第二。上了战场，他更是有名的拼死救兄弟：三打祝家庄，欧鹏被栾廷玉一锤打落马下，他死命冲上去把人抢回；征辽、平田虎、灭王庆，他常年在中军游走，哪里危急便往哪里去，刀光剑影里，抢回好些兄弟性命。最后征方腊打杭州北关门，索超被石宝一流星锤打下马，邓飞又冲了上去，这趟他没救回索超，石宝的刀来得太快，他连喊都没喊出一声。 梁山泊的湖北二将，一个死在'我接得住'，一个死在'我得去救'。书里并未为他们写挽诗，连多一句叹息也没有。这总让我忍不住多想，天罡星们的死固然轰轰烈烈，地煞星里这些寻常汉子的死，倒更像真实人生里的告别，没有预兆，没有遗言，记得的人也并不多。就像夏日里一声蝉鸣，秋风起时便歇了，可那声气里，自有它来过的痕迹。 ■ 与梁山争雄的荆楚好汉 少年时读一百二十回《水浒全传》，征辽、征田虎之后，便是征王庆。书中写道：宋江等席不暇暖，马不停蹄，统领大兵二十余万，向南进发；宋江等冒着暑热，汗马驰驱，由粟县、汜水一路行来。宋江他们从春末走到盛夏，足见当时路途遥遥。之后与王庆交战，那些攻守关隘，分明写着房州、荆南、纪山、南丰。那时候我坐在蝉声里读，只当是些远在天边的地名，及至如今年长，行遍家乡湖北，才蓦然惊觉：这些地名哪里是什么别处，这就是我脚下的这片土地。这后知后觉，说来也像那蝉，风早就在书页间吹着，只等你走得够近，才听得见。 房州为今十堰房县，荆南为荆州，纪山在荆门，南丰在丹江口一带。书中那王庆，从东京发配出来，逃到房州房山落草，占了荆南，自称楚王，定都南丰，控扼淮西八州。那山正是鄂西北的山；那水分明是汉江襄水，连行军路线、水战格局，都和荆山楚水的实际地理严丝合缝。 一百二十回《水浒全传》，山东河北的好汉占了大半，却在这征王庆的十回文字里，留下了荆楚好汉群像。那王庆原是东京城里的浮浪子弟，吃了人命官司刺配陕州，复又杀人亡命，一路南逃到房州。若按正史笔法，这不过是一介无赖；可到了小说里，他在房山遇上段三娘，一段姻缘在刀光剑影里成就。那段三娘绰号'大虫窝'，膂力过人，领着段二、段五在定山堡，是鄂西北山里的女豪杰。她看上王庆，不是花前月下，是赌桌上见了拳脚，当夜便招赘入房。这等做派，比之扈三娘、顾大嫂，又多了几分楚地先人的蛮勇与火辣。 王庆麾下有纪山五虎、隆中四勇将等，是能与梁山争雄的一班荆楚好汉。金剑先生李助是荆南人，遇异人授了剑术，在南丰大战时，一把剑如掣电般舞将过来，竟逼得'天下枪棒无对'的卢俊义招架不住，最后靠公孙胜施法，才打落他手中剑。西阵主帅杜壆（xué），使一杆丈八蛇矛，挺矛直取卢俊义，斗五十余合不分胜败，逼得孙安拍马夹攻，才被刺落马下。还有那纪山下的袁朗，使一对水磨炼钢挝，与秦明大战一百五十余合未分胜负，创下整部《水浒》猛将单挑回合纪录。縻貹（mí shèng）善使开山大斧，与索超斗五十回合不分胜负，还能连躲张清琼英的飞石。酆（fēng）泰双锏威力惊人，十余合便杀了能与林冲平手的山士奇。 令人心折的，还有那荆南城里的一介平民萧嘉穗。宋江围城时，金大坚、萧让、裴宣三人被城里擒了，打折腿也不肯跪，萧嘉穗看不过眼，竟在城中振臂一呼，领着百姓杀了守将，献了城池。事成之后，宋江要保他做官，他只说'这个倒不必'，次日飘然而去，竟不知去向。书中写他临别时，有一句'我却似闲云野鹤，何天之不可飞耶'，千载之下读之，犹觉楚人的风骨凛凛。 金圣叹腰斩《水浒》，把这十回一刀砍去，百回本也以为征王庆乃狗尾续貂。可年少时的我，总觉得这十回，让荆山楚水又多了一股豪气。如今从房县到荆州，高速公路不过三四个小时，沿途的山还是那些山，水还是那些水，只是李助的金剑、杜壆的蛇矛、縻貹的大斧，连同段三娘的蛮勇、萧嘉穗的清高，都已消散得无影无踪。梁山好汉人人皆知，而这些与梁山争雄的荆楚好汉，仍在一百二十回《水浒全传》里，把守他们的荆山楚水，等待在湖北住久了的读者，于蝉声中翻到那一页，认出他们的来历。 ■ 一百二十回本的湖北作者 我长大以后才知道，这征王庆的故事，在通行的百回本、七十回本里是没有的。它只存在于一百二十回《水浒全传》，而这十回的手笔，竟来自一位湖北作者。 此人名叫杨定见，字凤里，明代湖广麻城人，是李贽在麻城龙潭湖讲学时的入室弟子。李贽评点《水浒》，他是帮着搜集版本、整理文稿的主要助手。李贽去世后，他携带评点稿本远赴苏州，由书坊袁无涯刊刻，冯梦龙等人参与校订，明代万历四十二年（1614年）刻印出版《出像评点忠义水浒全传》，书前有《忠义水浒全传小引》，末尾署有：楚人凤里杨定见书于胥江舟次。 '楚人'这两个字，落在《水浒》的版本史上，由此有了千钧之重。明人许自昌《樗斋漫录》记载：李贽死后，其门人携稿至吴，袁无涯、冯梦龙等校对再三、删削讹谬而后行世。这携稿至吴的门人，便是湖北麻城人杨定见。而杨定见序本，已成为明清时期《水浒传》流传最广的版本之一，如今通行的百二十回本《水浒全传》，多以此本为底本。 版本学家拿早期简本一比对，也看出了杨定见的手笔。在之前余象斗等人所刻简本里，王庆刺配后占的是秦州、梁州、洮阳，称的是秦王，势力在陕甘一带，和湖北风马牛不相及。显然，杨定见做了一件大胆的事：他把整个王庆故事从西北搬到了荆楚，国号由秦改楚，大本营从甘肃移到房县，军师洮西人李杰改成了荆南人李助。他把自己家乡的山山水水，一笔一笔嵌进了这部风行天下的大书里。 他甚至把家乡旧事也写了进去。明成化年间，荆襄一带爆发过流民大起义，刘通、石龙等人以房县山区为根据地，攻陷荆襄、南漳，拥众数十万，朝廷震动一时。这段发生在杨定见家乡的史事，应该就是《水浒》之中王庆故事的骨架，房州落草、占荆南、称楚王、拥兵数十万，连地理都分毫不差。一个湖北麻城的读书人，坐在烛火微光之下，将童年听来的乡邦掌故、熟得不能再熟的荆山楚水，织进了这水浒的世界。 胡适在1929年为商务印书馆《忠义水浒传》作序，写得清楚：'杨定见自称楚人，他知道河南、湖北、江西一带的地理，故把王庆故事原本的地理完全改变了。'而我将一百二十回本反复读来，觉得还不止于此，杨定见不只是熟悉地理，他是要将自己的家乡刻入这部书里。四百年前，一个湖北读书人，在李贽身边读了多年《水浒》，帮老师整理评点，心里大约存了念头：这么好的一部书，里面有山东、河北、江南，怎能没有楚地？老师死后，他携带稿本远赴苏州，在刻书坊里借着补全水浒的名义，悄悄把自己的家乡写了进去。他并未把名字署在封面，只在小引末尾落款'楚人'二字。这两个字，在他心目里，可能比封面署名还重。如今想来，他也是那只先觉之蝉：金风未动，他已在满纸的英雄气里，为自己的家乡预先留下了位置。 一部伟大的书，往往不是某个作者一次性写完的。它是一条河，从源头流下来，有无数支流汇入。施耐庵是源头，罗贯中是一段，李贽评点是刻石，而杨定见是把荆山楚水引入壮阔巨流的人。他知道自己在做什么，他要让水浒的水，流到自己家乡的门口。 外公当年给我念武松打虎，用的是他那辈读书人的腔调，高亢有顿挫，仿佛吟诵。杨定见当年在麻城龙潭湖听李贽说《水浒》，大约也是这样的声音。楚地的读书声，和楚地的江声一样，会一直传承下去。它从明朝传到今天，从线装书传到枣红封面的横排本，从外公嘴里传到我耳中，一直没有断过。而我，一个几百年后的湖北读者，在盛夏蝉声里读到这十回书，蓦然认出那些山山水水，也算是对这位同乡先觉的一声应答。 书里的世界，说到底也是读者的世界。杨定见把荆山楚水写进书里，而我这个几百年后的读者，又在书里认出了家乡。在《水浒全传》里读到荆山楚水的湖北人，应该感谢那个悄悄把家乡塞进去的前辈，他叫杨定见，麻城人，自称楚人。那部被他补全的《水浒》，我至今常在手边。我知道，那十回书里，藏着一个湖北读书人对乡土最深情的致意。 行文至此，说回'金风未动蝉先觉'。我最初记住此话，便是在《水浒全传》第一百零三回，写的正是王庆发迹的故事。后来才知晓，它本是宋元明流传甚广的谚语，在全书前后多次出现——第三十一回武松血溅鸳鸯楼时有它，第七十四回燕青智扑擎天柱时也有它。时而它带几分惊悚：秋风还未吹动草木，蝉已先察觉节令之变，而人世的无常更叫人防不胜防；时而它又成了赞咏之词，夸的是书中好汉机巧心灵、了身达命，于风起之前便已心知肚明。 在盛夏蝉鸣里，我一遍遍重读《水浒全传》，渐渐也有了自己的先觉：并非勘破了什么，只是在众声喧哗的屏幕之外，还舍得为一百二十回的文字，放缓整个夏天的节奏。我依然如儿时那样，蝉声聒噪，书页翻动，人不知不觉就沉了进去，等再抬眼时，心里好像又多了些什么。金风未动，蝉已先觉。愿我们和孩子都能在阅读之余，先一步听见风的吟唱。就算书还没翻完，人定然已不同。这大概就是我想要的暑假感，也是我愿和孩子共同度过的夏天。 别鸣：作家，现居武汉。作品见于《人民文学》《花城》《作家》等，曾入选2023年度收获文学榜、2023年度中国中短篇小说排行榜，获2024年度芳草文学奖，出版小说集《涉江的青铜》。 Page 5