Andrew Bird: "Concentrar el desastre en una melodía puede tomarte años"

Se pasa las manos por la cabeza y se despeina con los codos sobre la mesa. Habla de vulnerabilidad y encanto, de palabras y lenguas. Piensa, vaya que lo piensa bien antes de hablar. Es Andrew Bird refiriéndose a la era en la que creó The mysterious production of eggs , uno de sus álbumes más celebrados; y al tiempo hace contrapelo con su presente, pleno de desbloqueos emocionales, aún a la caza de detonantes que le hagan concentrar el caos en una melodía, cueste lo que cueste. El de Illinois tiene planeado visitar México para ejecutar dicha obra con orquesta. 'Es un poco loco hacer un show así', acepta él mismo al pensar en revivir aquellas, canciones provenientes de una era despreocupada a nivel lírico; 'la idea es trasladar la energía del rock and roll, aunque yo sea un violinista cantando ante una orquesta'. Bird se encuentra en casa, en Los Ángeles, una ciudad con 'sus propios desafíos', tal y como cantautor sostiene mientras se alista para aterrizar en la CDMX los próximos 27 y 28 de octubre, en el Teatro de la Ciudad (boletos aquí). Una escala ansiada por los escuchas del artista, quien viene de hacer lo propio en Londres, con la Britten Sinfonia, así como en diversos puntos de Estados Unidos —en la capital del país la música de The mysterious prodution of eggs será ejecutada con la ayuda de The Love Academy Orchestra. Treinta años de trayectoria artística y más de veinte álbumes respaldan al violinista. 'Actúo como si se tratara de una banda, y busco el groove ', sostiene éste al considerar el reto que significa pararse ante un puñado de músicos con partitura para así resucitar composiciones paridas bajo medidas extremas, en 'una época de lucha, aislamiento y soledad'. ¿Cómo te sientes de regresar a las canciones que pusiste bajo la luz veinte años atrás? Bueno, al retomar estos temas no he podido evitar reflexionar sobre quién fui cuando los escribí, cómo era entonces. Me siento contento hoy en día con esas canciones, aunque he evolucionado. Son composiciones que pertenecen a un momento en el que tomé medidas extremas respecto a cómo estaba haciendo música. Fue una época de lucha, aislamiento y soledad; ahora prefiero hacer música más reactiva, en vivo. Un álbum como My finest work yet (2019) es así, más directo, más en vivo; en cambio, The mysterious production of eggs lo escucho en los audífonos y noto lo cuidadoso que fui con cada detalle, cuánto me esforcé. Llegarás a México para presentarte acá por vez primera con orquesta, ¿cuáles son los retos de estar parado frente a tantos músicos? Es un poco loco hacer un show así, construirlo desde cero. Demanda una tremenda cantidad de energía mostrarle a cada uno de los músicos cómo es que quieres que las cosas suenen, en unos cuantos minutos decirles lo que personalmente me tomó años aprender. El truco consiste en que todos estén en la misma página, especialmente en lo rítmico. En ese sentido, actúo como si se tratara de una banda, y busco el groove . Todo debe estar bien presente, y más allá de ponerse a leer partituras se trata de sentir lo que estamos intentando sacar adelante. La idea es trasladar la energía del rock and roll, aunque yo sea un violinista cantando ante una orquesta. Todos estos detalles, tan intrincados, están rodeándome mientras canto. Y yo me siento parte de la orquesta, siento que somos una banda. Hay un tema en este álbum que vienes tocando en directo titulado 'Fake palindromes'. Llama mi atención porque algo así no existe, un palíndromo falso. Me pregunto qué tan en serio te tomas las palabras a la hora de escribir tus letras, y en especial qué ocurre con esa canción a la que me refiero. Si hay algo que he buscando con mi trabajo es crear canciones cautivadoras. Tal vez hace tiempo solía ser juguetón y despreocupado respecto a que la gente comprendiera de qué estaba hablando, y fue divertido. Los palíndromos poseen cierta cadencia, ya sabes: a man, a plan, a canal Panamá , por ejemplo. Entonces, teniendo esto en mente, empecé a recurrir a algo que parecían palíndromos pero que en realidad no podrías definir. Fue como un reto para mí, ponerme a jugar con el lenguaje. En realidad la canción habla de gente intentando conectar. Respondiendo tu pregunta sobre las palabras, hubo una época en la que intenté dejar el lenguaje atrás, por completo, porque no confiaba más en él. Es subjetivo, por supuesto, es fácilmente incomprensible, retorcido. Ahora, cuando termino de hacer una canción busco averiguar qué es exactamente lo que estoy tratando de decir porque quiero que la gente lo entienda también. En ocasiones lo consigo, en otras no tanto. Aunque cuando estoy escribiendo no importa mucho eso, lo de entender qué estoy tratando de decir. No ayuda, eso es algo que he aprendido. Ante esta situación ha de haber nacido esa máxima que dice que la música es el lenguaje universal. ¿Crees eso, que la música sea tal cosa? Sí. Mucha de la música que escucho no está interpretada en mi lengua natal y no entiendo lo que se está diciendo. Música brasileña, cubana y mexicana que amo, por ejemplo. Pero me llega. Ok, cuando alguien trata de contar una historia con una canción, pues esto activa una parte de tu cerebro que sigue la narración, pero, ¿qué pasa cuando escuchas un montón de sonidos fonéticos y música, cosas que se quedan más tiempo en el cerebro porque sólo piensas en eso, en sonidos? Las canciones que escribo son ambiguas líricamente, van más allá de contar esto paso y luego ocurrió aquello y así. Y eso es precisamente lo que busco yo en otras canciones, no sólo encontrar algún mensaje en especial. Hablando del terreno emocional, Andrew, si estuvieras ahora mismo dentro de un huevo, dime, cómo te sientes, ¿listo para salir al caos exterior y mostrarte vulnerable; o con ganas de quedarte ahí, bajo el cascarón por más tiempo? Me siento abierto y vulnerable. Me criaron para mantener mis emociones ocultas y toda mi vida lo he ido procesando. Es a través de las canciones que he ido desbloqueando emociones. Usamos el lenguaje para comunicarnos, pero sigue quedando algo ahí, protegido. Es un baile gracioso. Te refieres al caos, y veces uno pasa la noche despierto, tratando de tomar todo ese desorden para apuntarlo en una melodía, concentrar el desastre en una melodía puede tomarte años. Y es extraordinario eso, cómo un día no hay nada y de pronto, dos horas después, ya existe una canción. Porque es arbitrario lo que detona que algo así suceda. La estimulación llega con un aroma, cuando un avión cruza el cielo o al aparecer una línea en especial en ese libro que estás leyendo. De pronto todo se congrega para alcanzar un sentido emocional. *También te puede interesar: Anohni: '¿Un mundo sin luz? Da miedo'