Il Vangelo che parla buddista (all'insaputa della Chiesa)

Metti in una stanza un teologo cattolico tradizionalista e un monaco Theravada. Passeranno ore a litigare su Dio, sull'anima, sulla resurrezione della carne, e usciranno entrambi convinti di una cosa sola: cristianesimo e buddhismo sono due binari paralleli, destinati a non incontrarsi mai. Ecco, io comincio a pensare che sbaglino tutti e due — non perché abbiano torto sui dogmi, ma perché stanno discutendo della cosa sbagliata. Il problema è una parola che usiamo come sinonimo di 'messaggio spirituale' quando in realtà è tutt'altro: religione. La religione è l'istituzione — dogmi, gerarchie, diritto canonico, sensi di colpa prodotti in serie. Se il cristianesimo è quello, ha ragione chi dice che col buddhismo non c'entra niente. Ma se per un momento stacchi il Vangelo dalla Chiesa che lo amministra — se lo leggi come lo leggeva chi non sapeva ancora che sarebbe diventato un'istituzione — succede una cosa che a me ha sempre lasciato senza fiato: Gesù e il Buddha sembrano parlare la stessa lingua, solo con alfabeti diversi. Prendi la Lettera ai Galati, capitolo 5. Un testo che nelle nostre chiese ho sentito usare quasi solo per fare del moralismo sul sesso: Paolo contrappone le 'opere della carne' al 'frutto dello Spirito', ed è cresciuta un'intera teologia colpevolizzante sull'equivoco che 'carne' voglia dire corpo, istinto, desiderio fisico. Ma vai a vedere il greco —sarx— e la carne di Paolo non è il corpo. È l'ego ipertrofico, l'illusione di essere un sé isolato che deve difendersi da tutto e da tutti per sopravvivere. E se rileggi l'elenco che fa subito dopo — gelosia, discordia, fazioni, invidie, ire — ti accorgi che non è un catalogo di peccati sessuali, è un catalogo distati mentali. È, quasi parola per parola, quello che il buddhismo chiamakilesa, i veleni della mente: brama, avversione, illusione. Il buddhismo dice che la sofferenza nasce dall'attaccamento e dall'illusione di essere separati dal resto. Il Buddha lo insegnava già cinque secoli prima di Cristo — a voce, come si faceva allora, tanto che i suoi discepoli misero per iscritto quelle parole solo generazioni più tardi; Paolo, con un vocabolario completamente diverso, arriva alla stessa diagnosi: quando vivi identificato con il tuo ego, produci conflitto, produci divisione, produci sofferenza. Basta guardarsi dentro con un minimo di onestà. E allora cosa succede quando smetti di nutrire quell'ego? Paolo scrive che emerge 'il frutto dello Spirito': 'amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé' (Gal 5,22-23). Non un premio per essere stati bravi. Una conseguenza fisiologica, quasi, dello sgonfiamento dell'io. Il suo svuotamento, la più familiare metanoia. Nel buddhismo questo stato ha già un nome, anzi quattro: iBrahmavihara, le dimore divine della mente risvegliata. L'amore di Paolo èmetta, la gentilezza amorevole senza distinzioni. La gioia èmudita— la capacità di gioire per la felicità di un altro, che è esattamente l'opposto dell'invidia elencata da Paolo tra le opere della carne. La pace, la pazienza, sonoupekkha, l'equanimità di chi non si fa più sballottare dalle tempeste del mondo. Poi Paolo chiude con una frase che, letta bene, è quasi eversiva: 'contro queste cose non c'è Legge'. Chi ha attraversato questo passaggio non ha più bisogno di comandamenti scritti sulla pietra. Non fa il bene per paura dell'inferno o perché glielo ordina un catechismo — lo fa perché la sua natura, liberata dall'ego, è diventata quello. È lo stesso stato descritto per il Bodhisattva: non virtù imposta, virtù che sgorga perché non c'è più nessuno lì a trattenerla. C'è tutto un passaggio della Seconda Lettera di Pietro (1,3-11) che di solito scorre via nella lettura veloce della domenica, e che invece è probabilmente il brano più 'buddhista' di tutto il Nuovo Testamento — solo che nessuno lo legge con quegli occhi. Pietro descrive un cammino a gradini, quasi una scala: 'alla fede aggiungete la virtù, alla virtù la conoscenza, alla conoscenza la temperanza, alla temperanza la pazienza, alla pazienza la pietà, alla pietà l'amore fraterno, all'amore fraterno la carità' (2 Pt 1,5-7). Non è un elenco buttato lì a caso: è una progressione, dove ogni gradino regge il successivo. Il Nobile Ottuplice Sentiero funziona esattamente così, una sequenza in cui la condotta morale sostiene la disciplina mentale, e la disciplina mentale apre, alla fine, alla retta conoscenza. Nessuna delle due tradizioni promette l'illuminazione per scorciatoia. Te la fanno costruire, un gradino alla volta. E cosa blocca la scala? Pietro è chiarissimo: la 'concupiscenza' (v. 4), la brama che genera 'corruzione' nel mondo. È lo stesso identico bersaglio della Seconda e Terza Nobile Verità — l'attaccamento,tanha, è la radice della sofferenza, e la liberazione passa dal suo superamento, non dal soddisfarlo. Chi non coltiva questa scala, aggiunge Pietro, 'è cieco e miope' (v. 9) — e viene da chiedersi se poteva non sapere che stava descrivendo quella che il buddhismo chiamaavidya, l'ignoranza spirituale che sta alla radice di ogni sofferenza umana. Infine l'invito, che chiude il passaggio: 'mettete ogni impegno' (v. 5), 'cercate di render sempre più sicura la vostra vocazione' (v. 10). Non è un dono che ti piove addosso restando fermo ad aspettarlo. È allenamento, è costanza quotidiana — esattamente il Retto Sforzo dell'Ottuplice Sentiero. Lette bene, né Pietro né il Buddha promettono la liberazione come premio della pigrizia. Ed è dentro questa scala che arriva il punto più alto, quello che la teologia occidentale ha sempre maneggiato con un misto di cautela e timore: l'invito a diventare 'partecipi della natura divina' (2 Pt 1,4). Hanno insegnato per secoli che Dio è un monarca su un trono lontanissimo, e noi polvere che implora pietà da sotto. Pietro scavalca tutto questo con una frase che, se la lasci risuonare, ti si apre in mano. Il buddhismo Mahayana ha un concetto quasi sovrapponibile:tathagatagarbha, la Natura di Budda — l'idea che ogni essere possegga già, dentro di sé, la natura illuminata. Non è qualcosa da aggiungere. È qualcosa da svelare, da ricordare. Il Risveglio non ti dà un pezzo che ti mancava, ti mostra che non ti è mai mancato niente. Quando Pietro dice che diventiamo partecipi della natura divina dopo essere 'sfuggiti alla corruzione del mondo a causa della concupiscenza', sta descrivendo la stessa fine dell'attaccamento egoico che il buddhismo chiama liberazione. Qui però mi fermo, perché sarebbe disonesto non farlo. C'è una differenza che non voglio annacquare solo perché l'analogia mi piace: la teosi cristiana — l'unione mistica con Dio di cui parlano gli ortodossi, o Meister Eckhart — restapartecipazione. L'anima si unisce all'Assoluto ma non smette di essere anima; resta relazione, resta un 'tu' davanti a un 'Tu' più grande. Il Nirvana buddista, l'anatta, non è unione: è l'estinzione stessa dell'idea che ci sia qualcuno lì a partecipare. Uno riempie il vuoto d'amore, l'altro svuota fino a farlo diventare fecondo. Sono due sapori diversi dello stesso movimento — uscire dall'isolamento dell'io — ma chiamarli identici sarebbe fare ai buddisti lo stesso torto che per secoli abbiamo fatto al Vangelo: appiattire un mistero per farlo entrare in una formula. Anche se i racconti mistici sulla notte dello spirito, l'aridità e la perdita di fede avvicinano la vita di questi cristiani all'esperienza del vuoto orientale. l cristianesimo istituzionale ha inventato dei dogmi. E poi ha preso una via di liberazione della coscienza e averla trasformata in un sistema di appartenenza e controllo. Ha preso l'invito di Gesù a 'morire a se stessi' — che è morte dell'ego, non morte del corpo — e l'ha riconfezionato in moralismo da confessionale. Un piccolo esercizio, allora, invece di un'altra teoria da annuire e dimenticare — e parto dai due versetti che hanno retto tutto questo pezzo. Paolo, in Galati: 'camminate secondo lo Spirito e non sarete portati a soddisfare il desiderio della carne' (Gal 5,16). Pietro: l'invito a diventare 'partecipi della natura divina' (2 Pt 1,4). Tienili vicini un momento, prima di continuare. La prossima volta che senti salire lasarx— l'irritazione per un commento, la gelosia per il successo di un altro, il bisogno di avere ragione in una discussione che non conta niente — fermati un istante prima di reagire. Non giudicarla, non reprimerla: nominala. È solo l'ego che si sente minacciato e alza le difese. Poi fai la cosa più scomoda: invece di seguirla, resta lì un respiro in più. Uno soltanto. In quello spazio minuscolo tra lo stimolo e la risposta — che i monaci allenano da millenni con la meditazione, e che Paolo chiamava crocifiggere la carne — succede l'unica cosa che conta davvero: scegli tu cosa far crescere.Metta, la gentilezza, al posto dell'ira. La gioia per l'altro al posto dell'invidia. Non serve un tempio, non serve una chiesa, non serve nemmeno crederci fino in fondo. Serve farlo, oggi, la prossima volta che capita — perché lametánoia, il cambiamento vero, non è mai un'idea che accetti una volta per tutte. È un corpo che, un respiro alla volta, diventa un po' più partecipe di quella natura divina di cui parlava Pietro.