« Chérie, une nouvelle : il vient de mourir » : les SMS de gardiens de prison israéliens révèlent une pratique systématique de maltraitance

Photo : Les forces d'occupation israéliennes continuent de maltraiter les prisonniers palestiniens © Eye on Palestine Seul le sang versé témoignait de ce qui s'était passé dans la cellule n° 6 de l'aile 24 de la prison de Ketziot en novembre 2023. Les personnes impliquées cette nuit-là ont respecté la loi du silence habituelle de la prison. Mais les messages WhatsApp échangés par les gardiens au fur et à mesure que les événements se déroulaient, et saisis par la suite par les enquêteurs, ont révélé une partie de l'horreur. « Tu vas être fier de moi, de mon service. Après ce qui s'est passé, l'appel a duré deux heures et 23 minutes. Tire tes propres conclusions », a écrit une gardienne à son compagnon, lui aussi gardien. Elle a ajouté : « Ils lui font un massage cardiaque à l'infirmerie en ce moment même, chéri ! Si Dieu le veut, ce fils de mille putes va mourir. » Un autre gardien a envoyé un message enthousiaste : « Putain, quel score ! On les a vraiment mis K.O. » Un troisième a envoyé un SMS à un ami : « Quel score de dingue ! On n'a jamais vu ça. On leur a balancé du fromage dessus, on leur a cassé des œufs [le mot hébreu pour « œufs » est aussi un argot pour désigner les testicules]. Il y a tellement de sang dans les coulisses. » Elle a ensuite ajouté : « Oh mon Dieu, ils font un massage cardiaque à un détenu parce qu'on l'a tabassé. Il est mort. Écoute, c'est marrant comme tout ça s'est passé en un instant : boum, l'appel. Boum, un détenu mort. » Le prisonnier était Thaer Abu Asab, un membre du Fatah condamné à 25 ans de prison pour des attentats terroristes contre Israël. Son décès a été constaté au centre médical Soroka de Be'er Sheva, où il avait été transporté dans la soirée. Selon l'acte d'accusation, les violents coups qu'il a subis lui ont causé une lésion cardiaque qui a entraîné sa mort. La semaine dernière, près de trois ans après sa mort, le parquet a prononcé un acte d'accusation inhabituel à l'encontre de douze gardiens de l'administration pénitentiaire israélienne. Ceux-ci sont accusés d'avoir roué de coups Abu Asab et huit autres prisonniers palestiniens dans leur cellule, en représailles à la mort de soldats druzes pendant la guerre. Il s'est avéré par la suite que l'information concernant la mort de ces soldats n'était qu'une rumeur. Depuis le 7 octobre 2023, l'administration pénitentiaire israélienne fait l'objet d'allégations répétées et graves de violences et d'abus à l'encontre de prisonniers palestiniens. Mais la difficulté pour les détenus de porter plainte, et surtout le silence obstiné des gardiens ainsi que leur propension à se couvrir mutuellement, rendent extrêmement difficile la poursuite de ces affaires en justice. Cette fois-ci, cependant, les SMS des gardiens et leurs témoignages lors des interrogatoires, dans lesquels ils se sont mutuellement incriminés, ont fourni des preuves décisives qui ont permis de briser le mur du silence. Les dossiers d'enquête qui sont aujourd'hui rendus publics offrent un aperçu rare du recours systématique à la violence extrême exercée par les gardiens à l'encontre des détenus palestiniens. Ils révèlent également des preuves montrant que des hauts responsables ont étouffé ces témoignages et fermé les yeux, voire participé eux-mêmes à ces faits. Au moins un témoin a affirmé que le commandant de la prison de Ketziot, Yosef Knipes, était impliqué. Ce dernier a nié ces allégations. « Son visage était bleu » La seule « faute » d'Abu Asab a été d'oser demander à un gardien s'il y avait un cessez-le-feu entre Israël et les Palestiniens. Le gardien a transmis la question à son commandant, un officier de l'administration pénitentiaire et principal accusé dans cette affaire, désigné ici sous le nom de « commandant ». Une ordonnance de non-divulgation interdit la publication des noms de tous les accusés. Le commandant a décidé de montrer au prisonnier et à ses codétenus que la réponse était non. « Thaer a interrogé le gardien au sujet d'un cessez-le-feu, et le gardien a répondu : 'Mieux vaut ne pas poser la question' », a déclaré un prisonnier aux enquêteurs. « Nous avons attendu l'appel. Pendant l'appel, nous nous agenouillons, les mains au-dessus de la tête et le visage baissé. Quinze gardiens et quinze hommes de Keter [membres d'une unité tactique d'intervention rapide du Service pénitentiaire] sont arrivés. Ils ont appelé Thaer par son nom, et l'unité Keter est entrée dans la cellule. Ils nous ont frappés à coups de matraque pendant cinq minutes, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Ils ont dit : 'Pas de cessez-le-feu.' Puis ils ont lâché le chien sur nous et se sont mis à jurer en disant : 'Une hudna, c'est une hudna que vous demandez' [une trêve], avant de partir. Nous étions allongés, brisés, sur le sol. Thaer ne s'est pas relevé. Il était inconscient. C'est lui qui avait été le plus roué de coups. Il saignait, et tout son visage était bleu. Ses mains étaient couvertes de sang. » « Je ne savais pas qui faisait partie de Keter, qui était l'officier et qui était un gardien », a déclaré un autre détenu. « Puis quelqu'un a dit : 'Qui a parlé de cessez-le-feu ? Vous voulez un cessez-le-feu ?' Et j'ai compris que cela avait un rapport avec Thaer, à cause de la question qu'il avait posée cet après-midi-là. Je n'entendais que des cris et des coups. Tout le monde a été battu. C'est Thaer qui a le plus souffert. Il a reçu des coups à la tête, son visage était bleu et il avait des marques sur les bras. Il ne réagissait plus. » Les déclarations des gardiens lors de leur interrogatoire corroborent les témoignages des prisonniers. « Le commandant et un autre gardien ont demandé à tous les détenus de la cellule qui avait posé des questions sur un cessez-le-feu », a témoigné la gardienne Avia Arusi. « Puis le gardien a pointé du doigt et a demandé : 'C'était toi ?' Le commandant se tenait à côté de lui, et ils ont alors tous les deux posé la question. Le prisonnier avait peur et balbutiait un peu. Puis ils ont commencé à le frapper comme des fous. » Selon la gardienne Diana Troitsky, lors du briefing précédant l'appel du soir, le commandant leur a dit qu'il avait appris que deux de ses amis avaient été tués à Gaza et qu'il était « anéanti ». « Nous avons compris qu'il fallait les frapper pour qu'ils comprennent qu'il n'y avait pas de cessez-le-feu », a-t-elle déclaré aux enquêteurs. « Le commandant a dit que tout ce qui se passerait ce soir-là relevait de sa responsabilité, qu'il avait l'accord du chef d'équipe et du directeur de la prison, et que tout le monde savait ce qui allait se passer. Il a dit que nous ne devions pas avoir peur et que nous devions faire ce qu'il disait. « Il a dit : 'S'il y a une chose qu'on m'a apprise à la maison, c'est la violence envers cette racaille. Ce sont les valeurs avec lesquelles j'ai été élevé, et je vais aller jusqu'au bout. Je m'en fiche si je dois rendre mon insigne.' Il a ajouté qu'il avait informé le directeur de la prison qu'il allait entrer dans les cellules qu'il avait choisies, et que ce dernier l'avait soutenu et lui avait donné carte blanche. » Troitsky a ajouté que le commandant « n'avait pas donné d'instructions précises, se contentant de dire de ne pas utiliser les matraques ». Elle a déclaré : « Les gardiens ont perdu tout contrôle. Ils donnaient des coups de pied et de poing aux prisonniers. Tous les gardiens et tous les agents de Keter présents dans la cellule ont pris part à l'agression. Le commandant a vu les gardiens dégainer leurs matraques, mais n'a rien fait. Au bout d'un moment, il a crié 'Arrêtez !' lorsqu'il a estimé qu'ils avaient été suffisamment battus. » Les gardiens de Keter bénéficient d'un certain anonymat, en partie parce que leurs casques noirs les rendent difficiles à identifier sur les images de vidéosurveillance. Plus de 20 gardiens, hommes et femmes, ont été interrogés dans le cadre de cette affaire. Aucun n'a signalé quoi que ce soit d'inhabituel sur le moment, alors même que le dossier d'enquête regorge de photographies montrant les détenus de la cellule d'Abu Asab gravement battus et couverts de contusions. « Avez-vous remarqué des signes suspects de violence ? », a-t-on demandé à Kfir Lavi, médecin du service pénitentiaire, le jour de l'incident. « Non », a-t-il répondu laconiquement. Comme il était impossible de prouver quels gardiens avaient porté les coups mortels, les procureurs ont décidé d'inculper les 12 personnes qui étaient entrées dans la cellule d'Abu Asab pour homicide par imprudence, une infraction relativement peu grave. Les gardiennes qui se tenaient à l'entrée de la cellule ont été interrogées en tant que suspectes, mais n'ont pas été inculpées. Certains des prévenus ont menti lors de leur interrogatoire, affirmant parfois qu'il s'agissait d'une opération de routine visant à maîtriser les détenus. « Il n'y avait rien d'inhabituel. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous ait recouru à la force, car nous entrons, nous les maîtrisons et nous repartons », a déclaré un gardien de Keter qui a finalement été inculpé. L'enquêteur l'a pressé de questions : « Alors que les gardiens frappaient les prisonniers, on a entendu des gens crier des choses comme : 'Qui a parlé de hudna ? Il n'y a pas de hudna, espèce de fils de pute.' Qu'en dites-vous ? » « Je n'en sais rien », a insisté le gardien, ajoutant : « Des matraques ? Personnellement, je n'en ai vu aucune. » Mais un échange sur WhatsApp saisi par les enquêteurs révélait une toute autre version des faits. « Une annonce concernant le décès d'un détenu va être diffusée à la presse. Il est mort quand nous sommes entrés », a-t-il écrit à un ami après l'incident. « Il y a eu de violentes agressions, mais ce n'est pas à raconter sur WhatsApp. » « Le commandant a autorisé le recours à la force. Des matraques ont été utilisées », a confirmé Arusi lors de son interrogatoire. Elle se tenait à l'entrée de la cellule avec les autres gardiennes. Dans son témoignage, elle a nommé des collègues qu'elle avait vus frapper les prisonniers, dont certains étaient masqués. « Avez-vous bel et bien vu des membres du personnel de Keter à l'intérieur de la cellule, leurs matraques à la main ? », a demandé l'enquêteur. Arusi a répondu par l'affirmative. Lorsqu'on lui a demandé comment elle expliquait la mort du prisonnier, elle a répondu : « À cause des coups qu'il a reçus. Ils s'en sont pris à lui parce que c'était lui qui avait posé des questions sur le cessez-le-feu. Le commandant et le gardien ont dit qu'ils avaient frappé le prisonnier parce qu'il avait posé des questions à ce sujet. » La gardienne Oshrit Eliga a également désigné les agents de Keter comme étant ceux qui ont utilisé des matraques. « Tous les gardiens ont fait usage d'une force excessive », a-t-elle déclaré lors de son interrogatoire. « Seuls ceux de Keter ont sorti leurs matraques. L'ordre était de les frapper, mais pas avec des matraques. C'était leur propre décision. Le commandant a dit : 'Les gars, quand on arrive à la cellule 6, Keter entre.' 'Entre' signifie 'les frappe'. » Il y a deux ans, Eliga est apparue dans une publicité de recrutement de l'administration pénitentiaire. « Si vous cherchez un métier qui vous passionne, quelque chose de différent, avec de l'action et du suspense en permanence, ainsi que la possibilité de faire une belle carrière, venez nous rejoindre », a-t-elle exhorté les téléspectateurs. « J'adore aussi l'adrénaline, l'action, le sentiment d'avoir accompli quelque chose d'important », a-t-elle déclaré tandis que des images la montraient en train de s'entraîner à la boxe. Au-delà des détails de la mort d'Abu Asab, les témoignages des gardiens révèlent une routine de violence dont les hauts responsables avaient connaissance. « C'était en quelque sorte une routine, donc nous n'avons signalé l'incident à personne », a déclaré un gardien de Keter à propos de ce qui s'était passé dans la cellule n° 6. « En ce qui concernait les hauts responsables, ça ne posait pas de problème. C'était la politique. » Le commandant a d'abord nié les faits. À un moment donné, il a fait l'innocent : « Comment savez-vous qu'ils ne se sont pas infligé ça eux-mêmes ? » Mais les enquêteurs l'ont ensuite confronté aux preuves à charge et l'ont mis face à face avec les gardiennes. Avia Arusi a déclaré qu'il leur avait ordonné d'entrer dans la cellule « pour leur montrer qu'il n'y avait pas de cessez-le-feu, d'entrer et de les frapper ». Elle a décrit ce qu'elle avait vu : « Elles ne faisaient que frapper les prisonniers. Ils étaient par terre, en larmes. Le commandant se trouvait à l'entrée de la cellule. Il a tout vu. C'est lui qui a donné l'ordre. » Le commandant a répondu : « J'ai déjà dit ma vérité. » Les messages d'Eliga à son compagnon, Tamer Tarudi, gardien dans l'aile réservée aux détenues de sécurité de la prison de Damon, mettaient également en cause le commandant. « Chéri, une mise à jour : il vient de mourir », a-t-elle écrit peu après la mort d'Abu Asab, ajoutant qu'elle était « très heureuse et satisfaite, mais que maintenant, c'est le chaos. Il y avait beaucoup de sang et ils les ont brisés. » Elle a ajouté : « Ça va aller. Je suis contente que ça soit arrivé. Je suis prête à mettre ma carrière en jeu pour ça. Je suis en paix avec ça. On l'est tous. Le commandant savait que quelque chose comme ça allait arriver. Il nous l'a dit lors du briefing et a demandé à ceux qui pensaient ne pas pouvoir le faire de le dire, parce qu'il voulait vraiment les briser. Honnêtement, je vais bien, mais tu sais comment ça se passe, les enquêtes et tout ce bazar. » Au fur et à mesure que l'enquête avançait, le commandant a commencé à décrire le traitement réservé par l'administration pénitentiaire aux détenus de haute sécurité, impliquant finalement le directeur de la prison, le général de brigade Yosef Knipes. « Avec le recul, l'incident aurait dû être consigné », a-t-il déclaré. « Les hauts gradés sont doués pour publier des rapports sur les aspects positifs, en disant : 'Waouh, on a fait quelque chose de bien', tandis que personne n'est au courant des aspects négatifs. Dès mon arrivée, j'ai été pris dans cette situation et cette culture. Savez-vous combien de fois ils ont fait irruption dans des cellules alors que j'étais commandant de service et qu'ils ne m'en ont même pas informé ? Ils m'ont dit que je n'avais pas besoin de le savoir. » Enquêteur : « Qui ? » Commandant : « Tout le monde, à commencer par le directeur de la prison. Il enlève son uniforme pour enfiler une tenue Keter [comprenant un casque qui lui cache le visage], entre dans les cellules, et j'entends des cris sans savoir ce qui se passe à l'intérieur. En fin de compte, c'est mon devoir de suivre ses ordres et ses procédures. » Enquêteur : « Qui d'autre, à part le commandant de la prison ? » Commandant : « Je n'ai aucune idée de qui ils sont. Des gens de tous les grades, des hauts responsables. » Enquêteur : « Donc vous savez que c'est mal, et pourtant vous agissez comme eux ? » Commandant : « Je ne me comporte pas comme eux. C'est justement là tout le problème. Je ne change pas de vêtements et je ne me déguise pas pour ne pas être reconnu, puis je n'entre pas pour faire ce qu'ils font. Et ce n'est pas moi qui éteins les caméras avant une opération ou une mission. Pour répondre à votre question, je ne sais pas qui sont ces gens, mais je ne suis pas idiot. Je sais ce qu'est la salle des communications [où les caméras de sécurité sont surveillées], et puis, exactement dix minutes plus tard, une équipe y pénètre. Qu'est-ce que tu fais dans la salle des communications ? » Enquêteur : « Ce que tu me dis est très grave. » Commandant : « Ce qui se passe là-bas, c'est du harbu darbu [un véritable chaos]. C'est apparemment ainsi qu'ils ont l'habitude de fonctionner, surtout Keter, car ce sont toujours eux qui interviennent pour maîtriser les prisonniers. Ce n'est pas comme ça que ça se passe avec moi. » Enquêteur : « Mais c'est pourtant ce qui s'est passé. » Commandant : « Je n'ai pas vu les choses se passer ainsi. » Compte tenu de la gravité des allégations, les enquêteurs ont également convoqué Knipes. Dans son témoignage, il a affirmé que le commandant « inventait des choses » et n'assistait pas aux réunions. Il a déclaré que les consignes émises depuis le début de la guerre exigeaient un compte rendu plus rigoureux des incidents. « C'est un nouvel officier qui est arrivé avec de solides valeurs », a déclaré Knipes à propos du commandant. « Tout se fait dans le respect des procédures. Il n'y a pas de 'harbu darbu', et la situation qu'il décrit est déconnectée de la réalité. Il m'est arrivé à quelques reprises, au début de la guerre, d'enfiler mon équipement tactique Keter. Je ne me souviens pas avoir été avec lui à un moment où je suis entré dans des cellules et où il y avait des cris. Ces choses-là sont déconnectées de la réalité, c'est le fruit de son imagination. L'organisation ne pardonnera à personne d'avoir commis une erreur. » Ce refus affiché de tolérer les fautes n'a pas grand-chose à voir avec la réalité telle qu'elle ressort des messages et des témoignages des gardiens. Le sergent de service, par exemple, a déclaré aux enquêteurs que peu après l'incident, il avait contacté un ami car il s'inquiétait de la suite des événements. Cet ami, un officier de la prison d'Ofer, l'a rassuré, a-t-il ajouté. « Il y a eu environ quatre morts parmi les prisonniers là-bas pendant la guerre », a-t-il déclaré. « Il m'a dit : 'Ne t'inquiète pas, ils ne feront rien, mais ils devront mettre en place une commission d'enquête pour la forme.' » Un sujet qui n'a pas été abordé dans le cadre de l'enquête, et qui ne semble pas avoir été examiné du tout par l'Unité nationale d'enquête sur les gardiens de prison, concerne les antécédents d'Abu Asab avec les gardiens de Ketziot. « Il travaille avec l'administration pénitentiaire. C'est le porte-parole de la cellule », a déclaré l'un de ses codétenus aux enquêteurs. En décembre 2022, Abu Asab a été mis en examen, soupçonné d'avoir versé 70 000 shekels à un gardien pour faire entrer clandestinement des téléphones portables dans la prison. Le gardien était un conscrit effectuant son service obligatoire au sein de l'administration pénitentiaire. Abu Asab l'avait déjà payé pour faire entrer clandestinement une cigarette électronique. Selon un reportage de Kan News, Abu Asab a menacé, lors de son interrogatoire, de révéler d'autres fautes commises par d'autres gardiens de la prison. Mais sa mort a mis fin à l'affaire, ainsi qu'à la possibilité qu'il puisse impliquer d'autres membres du Service pénitentiaire. Des témoignages faisant état d'autres incidents de violence à l'encontre de détenus depuis le début de la guerre de Gaza ont fait surface au cours de l'enquête, mais n'ont pas donné lieu à des poursuites. Troitsky a admis que le soir où Abu Asab a été roué de coups, elle avait giflé un autre détenu dans l'aile 21 sur ordre du commandant. « La même chose s'est produite là-bas que dans l'aile 24. Ils sont entrés dans une cellule et ont frappé les détenus », a-t-elle déclaré. « Je tenais la porte. Le commandant a crié : 'Amenez-moi Diana.' Ils retenaient un détenu, le commandant d'un côté et un homme de Keter de l'autre. Le commandant a demandé au détenu en arabe : 'À quelle organisation appartiens-tu ?' et il a répondu : 'Le Djihad islamique.' Puis le commandant m'a dit : 'Diana, gifle-le.' Je l'ai giflé parce que le commandant me l'avait ordonné. Il m'avait rencontrée en tête-à-tête ce jour-là et m'avait dit qu'il tenait à ce que les filles participent à tout ce qui se passe, et ne restent pas en retrait.' Lorsqu'on lui a demandé si elle connaissait l'identité du prisonnier qu'elle avait giflé ou dans quelle cellule cela s'était passé, Troitsky a répondu par la négative. Les messages qu'Arusi a envoyés à son compagnon ce soir-là montrent également que cette violence n'était pas un incident isolé. Elle a confirmé que les gardiennes étaient « heureuses » de la mort d'Abu Asab mais qu'elles étaient « uniquement inquiètes pour notre commandant, car nous avions un type vraiment génial. « Comme hier, pendant mon service, trois cellules priaient avec ferveur, essayant de nous tester parce qu'elles voient que nous avons un peu levé le pied sur les coups », a-t-elle déclaré. « Elles ont donc essayé de prier à voix haute. Nous sommes entrées et nous les avons rouées de coups ce matin. » « Le commandant de la prison enlève son uniforme pour enfiler sa tenue Keter, entre dans les cellules, et j'entends des cris sans savoir ce qui se passe à l'intérieur. En fin de compte, mon devoir est de suivre ses ordres et ses procédures. » – Extrait du témoignage de la principale accusée dans cette affaire Les messages WhatsApp d'Eliga montrent également à quel point la violence était devenue courante. En décembre 2023, environ un mois après la mort d'Abu Asab, elle a envoyé un message à une amie au sujet de nouveaux prisonniers : « Une bande de putes, fils d'Amalek, se sont rendus juste là, dans la rue. Ils sont assis par terre en sous-vêtements, les yeux bandés. Je me prépare déjà, ainsi que mon équipe, à leur arrivée ce shabbat. On leur réservera un accueil digne du shabbat. » Son amie a ri : « Mdr, ta matraque marche toujours ? » Eliga a répondu : « Ma matraque a été désinfectée plus d'une fois », avant d'ajouter : « Imagine-nous, toi et moi, derrière une cloison avec deux prisonniers menottés l'un à l'autre, et le chef d'équipe qui dit : 'Allez, lâchez-vous.' OMGGG, je te jure que tu t'éclaterais ici avec moi. » Son amie était impressionnée : « Pas possible, tu les frappes vraiment ? Genre, tu le fais vraiment toi-même ?! » Eliga confirma : « J'aimerais pouvoir te le prouver, te montrer quelque chose. Je te jure, ma fille, je leur mets une raclée. Tu ne m'as jamais vue comme ça. C'est la routine. Peu importe le lot qui arrive [en faisant apparemment référence aux nouveaux détenus], s'il ne finit pas avec un rein cassé, je ne le laisse pas entrer dans l'aile. » Dans un autre échange ce mois-là, Eliga a écrit à son partenaire, Tamer Tarudi : « On a reçu 70 autres salopes le 7 octobre. Évidemment, tout le monde a eu droit à son accueil personnel. Certains l'ont eu à deux, parce qu'on n'avait qu'un nombre limité de menottes. » Tamer Tarudi : « Haha, j'adore qu'il y ait toujours un accueil. » Eliga : « On en avait tellement marre de les tabasser que le commandant a enlevé sa ceinture et les a roués de coups. Et ces cris, comme des petites filles, on aurait dit des sacs de frappe. » Eliga dira plus tard qu'elle regrettait ces messages. « J'essayais d'impressionner les gens et je me suis laissée emporter. J'ai écrit des bêtises. Je me vantais. Je suis vraiment désolée. » Les enquêteurs n'ont manifesté aucun intérêt pour les messages décrivant les passages à tabac systématiques des détenus. L'administration pénitentiaire israélienne a déclaré : « Cet incident s'est produit sous le mandat de l'ancien commissaire, avant l'entrée en fonction de l'actuel commissaire pénitentiaire. Néanmoins, et conformément aux valeurs de l'organisation, le commissaire a décidé, dès le début de son mandat, de licencier certaines des personnes impliquées dans cette affaire, envoyant ainsi un message sans équivoque selon lequel aucune violation de la loi ou de la discipline organisationnelle n'est et ne sera tolérée. » Traduction : AFPS