Bernardo Sánchez: Las familias de Ulises

Ha sido el verano de La Odisea. De Ulises y familia. Un TBO extraordinario de vacaciones. Y todo parece «material para canto», como dice uno ... de los versos. Un matrimonio mitológico: por edad, pudo venderles objetos de playa a los Negueruelo de Benejan, en sus veraneos de San Agapito del Rabanal. Su tienda, que data de los tiempos de las colchonetas de lona y de las gafas de bucear del Madelman submarinista, permanece abierta. Y el matrimonio hace guardia en la puerta, sobre la que pende un espeto de flotadores con un mascarón de proa de cocodrilo, de flamenco, de pato, de ballena, de delfín, de cangrejo, de dinosaurio y de sepia. La otra tarde, una tormenta epopéyica aventó todo su zoo de plástico. Al día siguiente, aparecía desperdigado por la orilla, como si el arca de Noé hubiera hecho escala y le hubieran dado suelta a su fauna. Los flotadores de los migrantes que han nadado desde Marruecos hasta Ceuta son, en cambio, cubiertas de camión, no es una línea de flotación de fantasía. Y la orilla ceutí es ahora mismo el desguace de un taller mecánico. Este matrimonio de marineros en tierra lleva anclada toda la vida en primera línea de playa, debajo de un edificio que se llama «Poseidón», el dios de los apartamentos. Homero lo pinta como una divinidad vengativa, tempestuosa, domador de monstruos y agitador de mareas. Sabemos cómo se las gasta: puso boca abajo, en Navidad, un transatlántico ofrendado a su nombre con un pasaje repleto de oscars de Hollywood. Le reventó los pulmones a Shelley Winters y precipitó a un estanque de agua hirviendo a Gene Hackman, entregado en sacrificio. El agua del mar está al baño María, prueba de que el dios está que arde de nuevo. Por lo que sea: por el reguetón, por el verano en nueva yol, por las carabelas portuguesas y por otras calamidades de la competencia desleal. Peligra su chiringuito, claro. Desde el Olimpo de las Torres Trump se vigila el Estrecho de Ormuz, controlando la tenaza entre Scila y Caribdis. Un Ulises Higueruelo, cabeza de familia de la Familia Ulises, le pregunta a una fotógrafa que pasea con una polaroid imprimiendo la espuma, las huellas en la orilla y los chapiteles de sombrillas, que si por favor les podría hacer una de esas fotografías de minutero, como souvenir del verano. Para impresionar a los suyos. El Ulises Higueruelo siempre entusiasta, emprendedor. Al cabo de los minutos que precisa la placa para alumbrarse, sale la viñeta, con el color desvaído de un tebeo antiguo. Dentro, ya donde cubre, escucho como una mujer, con la calma que da el braceo, le explica a su madre las condiciones de custodia de los hijos que acordado con tras su divorcio. Unos padres le están enseñando a su hijo a dar sus primeros pasos sobre el colchón de arena. Una pareja de instagramers adolescentes navega en el móvil. Rojos como gambas de Huelva. Se miran. Sextante. ¡Anda!, por ahí asoma ahora un chulo de playa de los que no ya quedaban, un emoticono del landismo. Treski, el perro de familia Ulises no habría podido ahora entrar en la playa; están prohibidas mascotas. Tampoco se puede jugar a las palas. Sin su ritmillo ha desaparecido el metrónomo de olas. Un niño o una niña se ha dejado abandonado un rastrillo. La primera herramienta de nuestra vida, aquella con la que comenzamos a hacer castillos en al aire. Las familias se administran el círculo de sombra. Todos somos iguales ante el mar. Playa España: en ella están, estamos, ligeros de ropa y con la piel quemada, los españoles y españolas del común. Enfermeras, maestros, policías, mecánicos, funcionarios, fontaneros, informáticos, abogadas, cirujanos, dentistas, hortelanas, cocineros, pilotos, curas, pintores, electricistas, escritoras, viendo el país desde el cordón las de boyas, atentos al grado de riesgo que entraña la resaca del día según el color del banderín que ondea en la atalaya socorrista y calculando la distancia que nos separa de casa, a donde regresaremos, a retomar la labor en el telar y la mucha plancha.