La mujer que entró

Subí a propósito. Casi dos horas de curvas para hacer lo que llevo años diciendo que no haría. Había cola. La procesión del 8 de septiembre no sale a la calle. Es claustral: la imagen recorre el claustro y vuelve dentro. Quien se queda fuera no ve nada. No hay acera, no hay balcón, no hay manera de asistir de refilón, que es como me gustan a mí estas cosas. Crucé la Puerta Santa. No me santigüé, no comulgué, no dije nada. Y cuando pasó la imagen tenía los ojos húmedos entre gente que no conocía de nada. Nadie me vio. Escribo esto porque nadie me vio. Después busqué la ley. El artículo 13 no se anda con rodeos: «Se declara "Día de Extremadura", el día 8 de septiembre de cada año, festividad de la Virgen de Guadalupe». La firmó en Mérida, en 1985, un presidente socialista que décadas más tarde, en un plató, llamó a aquella elección «una cacicada mía». Yo exijo procedimiento para todo. Quórum, expediente, memoria justificativa. Y resulta que la única fiesta que comparto con un millón de desconocidos me la puso ahí un hombre en una llamada de teléfono, y que la norma que la instituye me manda a misa. Nacer aquí fue una casualidad administrativa. Lo que no es casualidad son los septiembres repetidos, el mismo calor, las mismas caras un año más viejas. Eso no lo decidió él. Eso lo hicimos entre todos encima de lo que él decidió, que es como se hacen casi todas las cosas que acaban importando. Sigo pensando que la fecha se eligió mal y a dedo. Y el año que viene volveré a subir, y volveré a entrar, y volveré a llorar por una Virgen en la que no creo, en el día que puso a dedo un señor que ni me cae bien. Un hilo, dijo, que nos atara a algo. Qué rabia me da que le funcionara. Añadir La Portada de Extremadura como fuente preferida de Google de forma gratuita. Mantente informado con las últimas noticias de actualidad. Activar ahora