Unos segundos antes

Nada más. No sabes qué quiere decirte. Ni siquiera sabes si es importante. Podría hablarte de mañana, de una llamada que ha recibido, de algo que necesita comprar. Podría ser cualquier cosa. Pero algo se ha tensado antes de que termine la frase. Buscas en su mirada una información que todavía no te ha dado. Repasas el tono, el momento elegido. Recuerdas aquella conversación de hace unos días, una respuesta más seca de lo habitual, una distancia que entonces no significaba nada y que ahora empieza a significarlo todo. Todavía no te ha contado nada y tú ya has empezado a responder. Quizá incluso has llegado mucho más lejos: a una discusión que aún no existe, a una decepción, a una despedida, a preguntarte cuánto tiempo llevaba ocurriendo aquello que todavía no sabes si ha ocurrido. Todo en unos segundos. Una patera llega a la costa. Algunas personas consiguen bajar por su propio pie. Están agotadas. Otras necesitan ayuda. Después aparecen quince bolsas negras sobre la arena. Todavía no conoces sus nombres. No sabes de dónde salieron, quiénes eran, qué dejaron atrás ni qué ocurrió durante la travesía. Tampoco sabes qué sucederá con quienes han sobrevivido. Sabes muy poco, pero probablemente ya estás sintiendo algo. Antes de entenderlo, ya lo habías sentido. Sucede muy deprisa. Apenas advertimos el instante en que aquello que hemos visto empieza a convertirse en lo que significa para nosotros. Creemos que primero observamos y después interpretamos. A veces no resulta tan sencillo separarlas. La realidad apenas ha llegado y nosotros ya hemos empezado a completarla con nuestra experiencia, nuestros miedos, lo aprendido, aquello que esperamos que sea cierto y también aquello que tememos que pueda serlo. No miramos desde ninguna parte. Miramos desde algún sitio. Y quizá el problema no esté en hacerlo; no conozco otra manera humana de mirar. El problema puede comenzar cuando olvidamos que lo estamos haciendo, cuando una interpretación adquiere la consistencia de un hecho y dejamos de decir «esto me parece» para empezar a decir «esto es». Entonces llega el juicio. Algo sucede y casi simultáneamente parece exigírsenos saber qué pensamos y de qué lado estamos. Dudar parece sospechoso; esperar, tibieza; decir «no lo sé todavía», casi una extravagancia. Con los años he empezado a sentir cierta simpatía por esas cuatro palabras: «No lo sé todavía». No significan que nunca vaya a saberlo, que todas las posiciones sean equivalentes o que los hechos no existan. Significan solamente que quizá los hechos merezcan unos minutos antes de que los convirtamos en nuestras conclusiones. La experiencia no necesariamente nos hace más sabios. Conozco personas que han envejecido magníficamente instaladas en las mismas certezas con las que comenzaron. Pero a veces ocurre algo: uno empieza a desconfiar un poco de la velocidad de sus propias respuestas, no porque haya dejado de tener convicciones, sino porque ha descubierto cuántas veces estuvo absolutamente seguro de cosas que después resultaron ser diferentes. Entonces aparece una pequeña demora. Algo sucede, lo sentimos y, antes de decidir definitivamente qué significa, nos concedemos unos segundos más. No evita equivocarnos, no nos hace mejores ni impide la indignación, la tristeza, el miedo, la alegría o la euforia. Solo introduce una pequeña distancia entre la emoción y la certeza. Y a veces esa distancia basta para que aparezca otra posibilidad, una pregunta, un dato que no habíamos considerado o simplemente la conciencia de que aquello que estamos viendo también está siendo mirado por nosotros. Quizá pensar no sea lo más difícil. Quizá lo verdaderamente difícil sea descubrir desde dónde estamos pensando. Entre lo que ocurre y lo que terminamos diciendo que ha ocurrido hay un espacio diminuto, casi invisible. A veces dura apenas unos segundos. No sé todavía qué ocurre exactamente ahí. Jose Navarro