Мнение: Скелет, который нужен Путину

За последние дни одной из самых обсуждаемых фигур в России стал человек, умерший почти 650 лет назад. Российское государственное телевидение и пророссийские СМИ запустили необычную кампанию вокруг того, что они называют «обнаружением мощей» князя Дмитрия Донского, легендарного правителя Москвы XIV века. Сам Владимир Путин был приведён увидеть останки средневекового князя. Он был в восторге, назвав событие «абсолютно чудесным». В стране, где не так много героев настояще́го дня, скелет стал новой звездой государственной пропаганды. Представители Русской православной церкви настаивают на том, что время совпадения не случайно. Дмитрий Донской, одержавший победу над монгольской армией в легендарном Куликовском сражении в 1380 году, как они утверждают, явил себя в тот момент, когда Россия вновь находится в войне. Главный государственный канал страны, Первый канал, выразился ещё более прямо: «Победитель выходит навстречу нам». Подразумевается, что защитник русских земель XIV века и русские солдаты, сражающиеся сегодня, ведут ту же борьбу против «абсолютного зла». Тайна могилы Практически всё в этой истории поразительно. Но самое примечательное — то, что археологического открытия вовсе не было. Дмитрий Донской не был найден в неизвестной могиле. Никто не наткнулся на давно утраченные останки средневекового князя. Никогда не существовало исторической тайны о том, что с ним произошло. Всегда было известно, что после его смерти в 1389 году Дмитрий Донской был похоронен в Архангельском соборе внутри Кремля, рядом с южной стеной собора. Именно там его останки и находятся сегодня. Итак, что же на самом деле произошло? Летом 2026 года внутри Архангельского собора начались аварийные работы по консервации после того, как участки пола начали проваливаться, угрожая повредить погребальные камеры князей, похороненных там. Чтобы осуществить ремонт, реставраторам пришлось разобрать кирпичные сооружения, закрывавшие несколько погребений вдоль южной стены. Под ними находились три саркофага, в том числе и саркофаг Дмитрия Донского и его отца. Оказалось, что саркофаг Дмитрия Донского действительно содержал самого Дмитрия Донского. Его останки оказались почти полностью целыми; сообщения говорили лишь о том, что слева пяточная кость отсутствовала. И всё же в течение нескольких дней то, что обычно было бы обычным событием реставрации исторического памятника, превратилось в государственное чудо. Патриарх провёл у саркофага молебное служение. Церковные власти решили вынуть части останков, поместить их в реликварии и отправить их в Собор Христа Спасителя и другие храмы для общественного почитания. Путин посетил Архангельский собор. Государственное телевидение посвятило длительные сюжеты так называемому «обнаружению» мощей. И представители Русской православной церкви начали объяснять, что повторное появление Дмитрия Донского в этот конкретный момент несёт особый смысл в контексте войны России против Украины. Теперь часть его скелета будет отправлена на передовую, чтобы вдохновлять российских солдат. Кто он был? Не менее неожиданной оказалась и историческая роль Дмитрия Донского, потому что она существенно отличается от версии, которую поколения россиян знали по школьным учебникам. В традиционной русской исторической мифологии Дмитрий Донской — князь, который бросил вызов Золотой Орде и победил её в Куликовской битве. Битва 1380 года обычно воспроизводится как почти первый решающий шаг к освобождению русских земель от монгольского владычества. Именно поэтому Донской стал известен как национальный герой: правитель, поднявшийся против иноземных захватчиков. Проблема в том, что реальность XIV века была гораздо сложнее. Дмитрий Донской не существовал вне политической системы Золотой Орды, он не был борцом за свободу, стремившимся свергнуть её. Как и другие русские князья своего времени, он был тесно вплетён в политический порядок орды. Право князя на правление должно было подтверждаться ордой; русские князья платили дань, посещали дворы ханов и становились участниками борьбы между соперничающими группировками внутри самой Орды. Вторая половина XIV века была периодом тяжёлого внутреннего кризиса в Золотой Орде, где велись войны между конкурирующими кланами за власть. Одной из ключевых фигур был Мамай. Строго говоря, Мамай вовсе не был ханом: он не был потомком Чингизхана и поэтому не имел законного права на этот титул. В то же время Тохтамыш, потомок Чингизхана, боролся за воссоединение Орды под своей властью. Битва армий Мамая и Дмитрия Донского оказалась чрезвычайно выгодной для Тохтамыша. В последствии Тохтамыш смог подчинить себе главные территории Золотой Орды и утвердить себя в качестве её беспо́стоянного хана. Результат ироничен. Самая прославленная победа человека, которого позже русская традиция превратила в освободителя от Орды, фактически помогла восстановить единство самой Орды. А затем последовала часть, которую русская школьная мифология склонна упоминать гораздо реже. Всего через два года после Куликовской битвы, в 1382 году, Тохтамыш двинулся на Москву. Дмитрий Донской покинул столицу. Москва была захвачена, ограблена и сожжена, и тысячи людей погибло. После Куликовской битвы освобождения от Орды не было. Москва вновь признавала власть хана и продолжала платить дань. Зависимость Москвы от Монгольской империи не была окончательно прервана примерно до века спустя. Дмитрий Донской жил с 1350 по 1389 год, в мире средневековой Европы — эпохи Столетней войны и Великого западного раскола. Со времени его современниками были Чосер, Петрарка, Боккаччо и Папа Урбан VI. И вот теперь человек из того мира неожиданно стал одной из центральных политических фигур в России в 2026 году. Шестьсот тридцать семь лет после своей смерти, государственная пропаганда снова отправила Дмитрия Донского на войну — при этом наделив его биографией, которой, скорее всего, сам Дмитрий Донской не обладал. Механизм мифотворчества Есть ещё одна деталь, которая делает внезапное увлечение Дмитрием Донским со стороны российского государства особенно интригующим. Как отмечают независимые российские журналисты, эта новая волна исторического мифотворчества совпадает с очень конкретным культурным и бюрократическим проектом. Никита Михалков — режиссёр «Упавший на солнце», удостоившийся в 1995 году Академии художественных наград за лучший иностранный язык фильм, и который последующие три десятилетия стал одной из самых влиятельных фигур в российской культурной политике и одним из самых откровенных сторонников Путина — сейчас работает над крупным фильмом о Куликовской битве. Его героем является, естественно, Дмитрий Донской. Его должен исполнять Юра Борисов, вероятно, самый известный в мире современный российский актёр. В 2025 году Борисов стал первым в истории русским актёром, номинированным на премию Оскар за роль в фильме Сеана Бэйкера «Аноры», который в том же году стал обладателем награды «Лучший фильм». Юра Борисов снимался в «Аноре» Сеана Бэйкера, был номинирован на «Оскар» и стал самым популярным актёром в России Так что чудесное «переоткрытие» Дмитрия Донского случается как раз в тот момент, когда государственная культурная машина России готовится превратить его в героя фильма. Средневековый князь появляется одновременно в Кремле как святой, по телевидению как предшественник современной российской армии, а на большом экране как герой будущего исторического блокбастера. Однако есть одна область, в которой российская общественность оказалась неожиданно непокорной. После полномасштабного вторжения в Украину Кремль действительно пытался превратить кинематограф в ещё один инструмент патриотической мобилизации. Но у российских зрителей вкусы оказались значительно менее военными, чем у государственной культурной политики. Определяющий жанр кино времени путинского военного периода оказался не военной эпопей, а сказка. Касса в России после начала войны кардинально изменилась, и откровенно пропагандистские фильмы в целом не привлекали массовую аудиторию. Единственный жанр, который стабильно хорошо идёт в российских кинотеатрах, — это сказка для детей — истории без военных побед, без очевидной связи с войной и с очень небольшим имперским великолепием. Скорее, их популярность может говорить о обществе, которое напугано, колеблется и охотно отступает от реальности, чем о желании прославлять империю. Самым кассовым российским фильмом 2025 года стал «Волшебник изумрудного города» (по сути русская версия «The Wicked»). Другие крупные хиты включали «Финист: Первый богатырь», «Горыныч» и «Алиса в стране чудес». В очередной раз русские зрители выбирают истории, которые позволяют им оставить реальность позади и отправиться в мир говорящих зверей, волшебников, легендарных воинов, драконов и чудес. Самый популярный фильм в России в прошлом году — «Волшебник изумрудного города» — русский ответ на «Wicked» Возможно, именно поэтому сейчас российскому правительству так нужен Дмитрий Донской. Исторический Донской должен быть превращён в персонажа сказки: безупречный русский богаты́рь, который шесть веков назад победил своего рода средневековый «объединённый Запад» и теперь чудесным образом вернулся, чтобы пообещать новую победу. И здесь круг замыкается. Самый популярный жанр в современной России оказался сказкой. Государство просто решило сделать одного из своих собственных. Средневековый князь, умерший в 1389 году, был мобилизован в войну 2026 года. Повторно опубликовано из блога автора The Last Pioneer. Оригинал здесь. Мнения, выраженные в этом публицистическом материале, принадлежат автору и не обязательно отражают позицию набат.