La pancarta d'Amelia

Na tarde del 22 de xunu de 1976, una xente de Conceyu Bable desplegó na cai Begoña de Xixón una tela pintada a mano que ponía: "Bable a la escuela. Autonomía Rexonal". La pancarta fixérala Amelia Valcárcel nel pasiyu de so casa. Hai feches que cambien la manera en que un país empieza a mirase a sí mesmu. Aquel martes lluviosu foi una d'elles. A la mesma hora, na Puerta'l Sol de Madrid, manifestábense más de cincuenta mil persones convocaes pola oposición democrática, y en Barcelona otres venti mil llenaben el Palau Blaugrana. Les dos convocatories, igual que la de Xixón, superaron toles previsiones dexando ver una sociedá que perdía'l mieu y recuperaba les calles. España vivía el final de la dictadura: facía siete meses de la muerte de Franco, Arias Navarro presidía'l Gobiernu y faltaben once díes pa que fuera designáu presidente Adolfo Suárez. La democracia taba por venir. LA NUEVA ESPAÑA publicó la noticia na contraportada. Falaba de "Manifestación asturianista" y contaba tres coses: que había banderes d'Asturies, que se gritaba "el clásico Puxa Asturies" y que al final de la manifestación cantóse el Asturias Patria Querida. Cincuenta años dempués paeznos normal, pero nun lo yera entós. El manifiestu díxose en castellanu, porque facelo n'asturianu nun resultaba natural: too lo que güei ye normal yera entós inconcebible. Esi foi el primer momentu en qu'esos tres nicios de la identidá asturiana apaecieron xuntos. Aquella tarde foi'l big bang de los símbolos asturianos. Les banderes pintáronse artesanalmente porque nun había ónde mercales. Por eso la mayor victoria d'aquel día foi crear una identidá compartida. Un país enteru entamaba a reconocese nuna bandera, un glayíu y un himnu que acabaron siendo parte del sentimientu y de la institucionalidá asturiana. Na mesma contraportada, xunto a la noticia, venía tamién el primer artículu contra la reivindicación del asturianu. Titulábase "Ser Grandón". Otru clásicu. La renuncia y la negación de lo propio cumple tamién cincuenta años. "El País", qu'apenes tenía un mes de vida, recoyía les manifestaciones de Madrid y Barcelona. Na mesma edición contaba que yá yera posible la inscripción de nomes nel rexistru civil "en cualquiera de las lenguas españolas". En 1976 nun había llingües oficiales, la Constitución y los estatutos taben por escribir, y naide-y negaba tovía al asturianu la so condición de llingua española. La xerarquía que dempués reconocería unes llingües sí y otres non, nun esistía. La discriminación afitóse coles lleis que vinieron detrás. Paez mentira, pero convién dicilo. Tamién salía la noticia, firmada por Juan Cueto, de la integración de Democracia Socialista Asturiana, "el únicu partíu netamente rexonalista que esiste n'Asturies", nel PSP de Tierno Galván. D'aquella xuntura saldría Pedro de Silva, el primer presidente del Principáu escoyíu democráticamente. ¿Y la primer manifestación asturianista de la historia? Apaeció nuna nota pequeña. Non en Política. Non en Nacional. En Cultura. Como si la reivindicación asturiana fuera una cuestión folclórica y non un asuntu de derechos civiles. Nun se me ocurre meyor profecía de los cincuenta años siguientes, porque esa foi precisamente la gran batalla del asturianismu: convencer de que la llingua nun yera una reliquia etnográfica nin una curiosidá cultural, sinón un patrimoniu colectivu y un derechu ciudadanu. Aquella manifestación nun la convocaron los partíos. Convocóla Conceyu Bable. Pue paecer un detalle menor, pero nun lo yera: en 1976, poner nome y apellíos delantre del Gobiernu Civil d'una dictadura nun tenía nada d'inocente. Nun sabíen qué podía pasar, nin cuála sería la respuesta de l'autoridá, nin siquiera si la xente diba acudir. Y pasó entós una escena que resume la política asturiana. Los dirixentes de la izquierda clandestina siguíen la manifestación dende los soportales, esperando a ver si aquello cuayaba. Cuando vieron que la convocatoria yera un ésitu baxaron corriendo y colocáronse na cabecera, emburriando a los convocantes. Ún d'ellos, el flamante secretariu xeneral de la FSA, Jesús Sanjurjo. Amelia Valcárcel contó munches veces cómo intentaron apartala a ella de la primer filera. A ella, que cosiera'l baberu na so casa. Resistióse. Los que crearon el símbolu tuvieron que defendelu de quien venía apropiase d'él. La escena duró unos segundos; la so metáfora lleva durando mediu sieglu: la élite política fíxose colos símbolos de la identidá asturiana y usólos ensín satisfacer dafechu les reivindicaciones de quienes los llevantaren. Sería inxusto mirar estos cincuenta años solo dende la deceición. En 1976 la toponimia tradicional taba tapecida. L'asturianu nun taba nes escueles. Nun había producción editorial, nin música n'asturianu, nin presencia institucional nenguna. Había, solo, una neciura. Y aquella neciura acabó cambiando'l país: la toponimia ta restaurándose, la lliteratura n'asturianu vive'l meyor momentu de la so historia, la música fixo de la llingua una ferramienta d'espresión, la enseñanza llegó a miles d'escolinos y les empreses y les instituciones entamaron a usala. Esti cincuentenariu vieno con un ceguñu que paez pensáu a costafecha. Los docentes d'asturianu consiguieron por fin el reconocimientu de la so especialidá. Nun ye la oficialidá, pero ye una victoria, y les victories hai que celebrales, porque la historia nun avanza solo a golpe de grandes conquistes: constrúyese con pasos pequeños que van faciendo normal lo imposible. Falta muncho pa la igualdá. Basta con pasar la Ponte los Santos. Un vecín de Ribadeo tien garantizaos los mesmos derechos llingüísticos que cualquier ciudadanu español; el so primu de Castropol sigue ensin ellos. La frontera nun ye xeográfica: ye política. L'asturianu sigue discrimináu, y esa ye una anomalía democrática difícil d'esplicar. Los derechos nun pueden depender del códigu postal. Hai un últimu motivu pa la esperanza: la teunoloxía. La intelixencia artificial nun pregunta si una llingua ye oficial, nin entiende de prexuicios. Si una llingua ta viva, úsala, tradúzla, escríbela. La IA trata al asturianu cola normalidá que-y niega la política. Pero nun ye cosa d'atribuyi-yos el méritu a les máquines. L'asturianu nun sobrevivió pol algoritmu: sobrevivió pola neciura. La de los que convocaron una manifestación cuando tovía taba la dictadura, la de quien cosió una pancarta nel pasiyu de casa, la de quien pintó una cruz nuna bandera azul, la de miles de persones anónimes que nos negamos a aceptar que l'asturianu fuera un accidente del pasáu. Aquelles banderes pintaes en casa recoyéronles los nietos de los que les estrenaron. Hai relevu, hai memoria, hai futuru. Y queda una paradoxa histórica: cuando la dictadura taba boquiando, unos pocos tuvieron el valor de sumar l'asturianu a la democracia. Mediu sieglu dempués, los únicos que siguen negando la llingua y el derechu a usala con normalidá son mayormente los herederos ideolóxicos d'aquella dictadura. Amelia tovía guarda aquella pancarta. Nun ye una reliquia de tela. Ye ún de los primeros folios de la historia contemporánea d'Asturies. Y esa historia sigue caminando.