‘Vada a bordo, cazzo'

La derrota del Madrid inaugura la temporada de los que empiezan a saltar del barco, o ver cuánto cubre afuera y qué lejos están de tierra Empieza septiembre, la vendimia, la vuelta a clase y, según avanza el mes o el otoño, suele aparecer también la primera derrota del Madrid. Puede venir en forma de derrota, de empate o incluso de victoria: da igual, lo importante es perder. Incluso la sensación de perder, tan familiar cuando se gana. O, como contra el Betis, la derrota total: ocasiones falladas, gol anulado, penalti errado en el último minuto. La madre de todas las derrotas: aquella que estuvo siempre a punto de ser victoria. Con el varapalo se inaugura una temporada muy especial que tiene que ver con aquellos que empiezan a saltar del barco, o al menos a ver cuánto cubre afuera y qué lejos están de tierra. Es momento de repasar unas grabaciones que se irán refrescando a lo largo de la temporada: las del capitán Schettino hablando con el capitán de puerto Gregorio di Falco. Schettino era el capitán del Costa Concordia, el crucero que naufragó por chocar con unas rocas y que acabó costando 32 vidas. Schettino fue uno de los primeros en abandonar el barco. Dijo en el juicio que se tropezó y fue a caer a un bote salvavidas que lo acercó a tierra. Le faltó ir canturreando por el mar aquello de Siniestro Total: 'Las mujeres y los músicos primero, y los niños al final con una piedra al cuello'. Dijo Schettino que desde tierra organizaba mejor la evacuación. El cómico Miguel Lago, en un monólogo apoteósico, puso la puntilla: 'Hombre, y si te ponen un gintonic, ya como Dios'. En los primeros momentos, cuando Di Falco no da crédito a que el capitán no esté en el barco, contacta con Schettino. Di Falco está al borde del colapso: vuelva inmediatamente, ¿ve toda esa gente que está saliendo?, pues haga el recorrido inverso, coordine el rescate, dígame desde el barco cuánta gente queda, si quedan mujeres y niños. Schettino se pierde en excusas hablando de lanchas que no están disponibles, de que el barco está inclinado, de que en tierra se está de la hostia. Y llega el mejor momento: '¿Pero no se da cuenta de que está muy oscuro?'. Y Di Falco, chillando al otro lado: '¿Y quiere volverse a casa? ¿Está muy oscuro y se quiere ir para su casa, Schettino?'. En fin. Sirva la comparación no en su lado más truculento, el del tipo que en su torpeza provoca muertes y desgracia, sino en el del hombre que, a las primeras de cambio, se baja corriendo del barco. Recuerden que el crucero se acercó muchísimo a la costa para saludar a un viejo amigo de Schettino, que calculó a ojo el rumbo y terminó rompiendo el Costa Concordia. Efectivamente, empieza el tiempo de schettinos, madridistas que estaban esperando la primera derrota no porque tengan ganas de abandonar el barco, sino porque nunca están cómodos dentro. Y buscan cualquier motivo para dirigirse las rocas. Son los que con las victorias iban en cubierta con una copa, admirando el paisaje, y ahora ya preguntan dónde están los chalecos; los que aceptan navegar mientras el mar esté en calma y el capitán no se equivoque nunca. A la primera escora, miran la distancia hasta el puerto. A la segunda, ya están haciendo pie. Nada grave: todos los grandes clubes llevan a bordo una pequeña tripulación especializada en anunciar el naufragio. Lo terrible y hermoso del Madrid es que a veces lo anuncia cuando va primero. Así que esta temporada habrá que escuchar las voces que llegan desde tierra: los que se bajaron de Ancelotti, de Zidane, de Mourinho, de Cristiano, de Vinicius, de Mbappé, de Di Stéfano si se lo ponen delante. Llorones. Cada derrota irá dejando alguno en el muelle a salvo y explicando por qué aquello se hunde. No son cobardes: son pesados. Y desde el barco, si vuelve a enderezarse, habrá que asomarse a la borda y gritarles lo único que corresponde, que es el grito icónico que el comandante Di Falco le soltó a Schettino poniéndole a temblar las canillas: 'Vada a bordo, cazzo!'.