Las posverdades del amor: idea

Fred volteó. Ella estaba detrás de él. En primera instancia, imaginó que la había seguido desde la papelería. Ahí, unos minutos atrás, se encontraban los dos frente a Dionisia, la vendedora, queriendo comprar ambos un plumón blanco para escribir sobre post-its negros. Quedaba un solo ejemplar. Entre Fred y Mónica se entabló una suerte de reto consistente en abonar argumentos destinados a convencer al otro de desistir, ceder su lugar, renunciando así al indispensable plumón. Misión imposible. Ambos se aferraron a su postura mientras Dionisia volteaba hacia él visiblemente desconcertada por su actitud tan persistente como inexplicable. Parecían dos niños mimados incapaces de observar un gesto de compasión. Eso era sin tomar en cuenta el valor insignificante del objeto anhelado, como si éste fuera el único ejemplar restante en la faz de la tierra. Durante la batalla verbal, ella permaneció quieta. Contuvo su sentido común, que le gritaba en sus adentros lo ridículo de la situación, la misma que tampoco tenía por qué soportar. Al cliente, lo que pida, repetía su patrona cada vez que venía a controlar el buen manejo de su pequeño establecimiento. Les rogaba a todos los santos para que su patrona llegara en ese momento o, en su defecto, que otro cliente se interpusiera en la escena. Pero nada de lo anterior sucedió. El conductor del coche que se estaba estacionando se dirigía a la panadería contigua y con ello, la última esperanza de Dionisia de acabar con el suplicio de presenciar una disputa ajena. Escuchaba porque no podía no hacerlo: 'Tú tienes coche, yo no. Puedes ir a cualquier otro lugar. Yo no'. A lo que replicaba su interlocutor: 'Puedes comprar post-its blancos para anotarlos con cualquier bolígrafo de tinta negra, azul o el que le plazca'. Por la mente de Dionisia pasó una explicación lógica a esta escena tan inoportuna. Fred y Mónica se conocían. No, se trata de algo más, profundizó la vendedora escudriñando sus rostros alterados en busca de respuestas. Se le figuraban dos actores de telenovela a punto de entrar en una crisis de nervios tal y como lo había visto la semana anterior en Guardián de mi vida, con la diferencia de que los protagonistas actuales distaban de ser galanes. Él carecía de personalidad; en cuanto a ella, cambiando de peinado, de ropa y de maquillaje, tal vez luciría más atractiva. Jadeantes y carentes de palabras, se miraban. Mónica cogió el plumón como un trofeo: 'El mensaje que voy a apuntar con él es una declaración. Ya lo verás'. Entonces sí era cierto que se conocían. Dionisia contuvo su alegría. Mónica quiso pagar con tarjeta, disculpándose por no traer consigo el cambio necesario. 'Este es un negocio pequeño, señora, no contamos con terminal de pago', se disculpó Dionisia. La mujer renunció, no sin antes quejarse amargamente. Fred revisó sus bolsillos y no encontró más que unas monedas insuficientes para completar el costo. Pudieron retirarse apenados, pero escogieron la huida hacia el rumbo que les tocaba tomar. Dionisia abrió la caja del plumón para anotar las siguientes palabras en una de las hojas negras que a su hija le gustaba recortar cuando la acompañaba por las tardes: Mal de amores. Al voltear, Fred miró a Mónica como si la hubiera visto por primera vez. 'Tengo una idea, vamos a otra papelería y ensayamos otra vez el libreto. ¿Te parece bien?' Nota: Los sucesos y personajes retratados en esta historia son ficticios. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, o con hechos actuales, del pasado o del futuro es coincidencia, o tal vez no tanto. Lo único cierto es que no existe manera de saberlo y que además no tiene la menor importancia. Creer o no creer es responsabilidad de los lectores. *Escritora, guionista y académica de la UAEM